Manuel Vázquez Montalbán: Verano y humo

«… temo morir de fe o de esperanza
y no constatar en el nuevo día
la desolación del tacto y la mirada…»
MVM

«Verano y humo»

Ya sabemos lo que cuesta
vencer la resistencia tenaz
de dos piernas unidas
el sabor
de algún aliento amargó el aire
de madrugada en nuestras fauces
y el cuerpo resultó torpe al despertar
o se quejó triste por un frío olvidado

y sin embargo
más de una vez se nos otoñizan los árboles,
brilla la calle bajo la lluvia amarilla,
damos lumbre a un paseante solitario
por el puerto
y silbamos una melodía
ramplona, ya tarde, cuando los veleros
mienten puertos ansiados y el aire
salino no pregunta
¿quién,
quién no teme perder la que no ama?
Nunca desayuné en Tiffany
ese licor fresa en ese vaso
Modigliani como tu garganta
nunca
aunque sepa los caminos
llegaré
a ese lugar del que nunca quiera
regresar

una fotografía, quizás
una sonrisa enorme como una ciudad
atardecida, malva el asfalto, aire
que viene del mar
y el barman
nos sirve un ángel blanco, aunque
sepa los caminos nunca encontraré
esa barra infinita de Tiffany
el juke-box
donde late el último Modugno ad
un attimo d’amore che mai più ritorneraà

y quizá todo sea mejor así, esperado

porque al llegar no puedes volver
a Ítaca, lejana y sola, ya no tan sola,
ya paisaje que habitas y usurpas
nunca,
nunca quiero desayunar en Tiffany, nunca
quiero llegar a Ítaca aunque sepa los caminos

lejana y sola.

Manuel Vázquez Montalbán

De: «Una educación sentimental» – 1967

Manuel Vázquez Montalbán nació en Barcelona, el 27 de julio de 1939.
Con una prolífica carrera, fue periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico y gastrónomo.
Entre otros obtuvo los siguientes galardones:
Premio Nacional de Narrativa en 1991.
Premio Europeo de Literatura en 1992.
Premio Ennio Flaino en 1992.
Premio de la Crítica en 1994.
Premio Nacional de las Letras Españolas en 1995.
Murió en Bangkok, Tailandia, el 18 de octubre de 2003.

También de Manuel Vázquez Montalbán en este blog:

«Manuel Vázquez Montalbán: Cuando ya nadie sepa…»: AQUÍ

«Manuel Vázquez Montalbán: Paseo por una ciudad»: AQUÍ

«Manuel Vázquez Montalbán: Inútil escrutar tan alto cielo…»: AQUÍ

«Manuel Vázquez Montalbán: Jamboree»: AQUÍ

«Manuel Vázquez Montalbán: Soe»: AQUÍ

«Manuel Vázquez Montalbán: Nada quedó de abril»: AQUÍ

«Vázquez Montalbán: Desnudo»: AQUÍ

«Manuel Vázquez Montalbán: Ulises»: AQUÍ

«Recordando a Manuel Vázquez Montalbán: Oh ciudad del terror…»: AQUÍ

«Manuel Vázquez Montalbán: Como el judío que añora…»: AQUÍ

«Manuel Vázquez Montalbán: Hölderlin 71»: AQUÍ

«Manuel Vázquez Montalbán: Verano y humo»

«Manuel Vázquez Montalbán: Y si la otra vida fuera..»: AQUÍ

«Manuel Vázquez Montalbán: Quand vous serais bien vieille»: AQUÍ

Bibliografía poética:

Una educación sentimental – El Bardo, 1967
Movimientos sin éxito – El Bardo, 1969
Coplas a la muerte de mi tía Daniela – El Bardo, 1973
A la sombra de las muchachas sin flor – El Bardo, 1973
Praga – Lumen, 1982
Memoria y deseo. Poesía 1967-1983 – Seix Barral, 1983
Pero el viajero que huye, Visor – 1990
Memoria y deseo. Obra poética 1967-1990 – Grijalbo, 1990
Ciudad – Visor, 1997
Ars amandi – antología – Bartleby Editores, 2001
Memoria y deseo. Poesía completa – 1967-2003 – Península, 2008