Jorge Teillier: Despedida, de El árbol de la memoria

«…Ya no quiero ser más vendedor de palabras.
Ya mi cabeza está demasiado aturdida
y mi canción es sólo un montón de hojas muertas…»
JT

«Despedida»

…el caso no ofrece
ningún adorno para la diadema de las Musas.
Ezra Pound

Me despido de mi mano
que pudo mostrar el paso del rayo
o la quietud de las piedras
bajo las nieves de antaño.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas
me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgían ríos perezosos,
cerdos en las calles, molinos vacíos.

Me despido de los amigos
en quienes más he confiado:
los conejos y las polillas,
las nubes harapientas del verano,
mi sombra que solía hablarme en voz baja.

Me despido de las virtudes y de las gracias del planeta:
los fracasados, las cajas de música,
los murciélagos que al atardecer se deshojan
de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos
a los que sólo les importa saber
dónde se puede beber algo de vino
y para los cuales todos los días
no son sino un pretexto
para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha
que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
camino conmigo y se acostó conmigo
cualquiera tarde de esas en que las calles se llenan
de humaredas de hojas quemándose en las acequias.
Me despido de una muchacha
cuya cara suelo ver en sueños
iluminada por la triste mirada de linternas
de trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de la memoria
y me despido de la nostalgia
-la sal y el agua
de mis días sin objeto-

y me despido de estos poemas:
palabras, palabras -un poco de aire
movido por los labios- palabras
para ocultar quizás lo único verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.

Jorge Teillier

De «El árbol de la memoria» – 1961

Jorge Teillier Sandoval nació en Lautaro, Chile, el 24 de junio de 1935.
Fue un destacado poeta de la llamada generación literaria de 1950, en Chile, creador y uno de los mayores exponente de la «poesía lírica» de su país.
Murió en Viña del Mar, el 22 de abril de 1996.

También de Jorge Teillier en este blog:

«Jorge Teillier: En la secreta casa de la noche»: AQUÍ

«Jorge Teillier: A un niño en un árbol»: AQUÍ

«Jorge Teillier: Bajo un viejo techo»: AQUÍ

«Jorge Teillier: La tierra de la noche»: AQUÍ

Bibliografía poética:

Para ángeles y gorriones – 1956 (Reeditado en 1995)
El cielo cae con las hojas – 1958
El árbol de la memoria – 1961
Los trenes de la noche y otros poemas – 1961
Poemas del País de Nunca Jamás – 1963
Poemas secretos – 1965
Crónica del forastero – 1968
Muertes y maravillas (Antología) – 1971 (reeditado: 2005 y en 2011)
Para un pueblo fantasma – 1978 (Reeditado en 2005)
La isla del tesoro (escrito junto a el poeta peruano Juan Cristóbal – 1982 (Reeditado y aunmentado en 2013)
Cartas para reinas de otras primaveras – 1985
El molino y la higuera – 1993
Hotel Nube – 1996
En el mudo corazón del bosque – 1997