Manuel Rico: Campos de trabajo. Las huellas, de Fugitiva Ciudad

«…y he vivido el azar
y el miedo y los viejos proyectos
colectivos al lado de los otros…»

«Campos de trabajo. Las huellas»

(Sierra Norte de Madrid)

A veces, en tierra conocida, al otro lado
de las cumbres que acogen tus veranos,
asoman monumentos
que cantan al silencio de los rotos. Involuntarios muros
de arenisca o ladrillo donde llora el recuerdo.
Se alzan,
roídos por lluvia y vendavales, junto a pueblos
que enmudeció el terror. Sin tumbas ni lápidas, sólo
el silencio invernal o el chirrido
del grillo del verano contra el aire viciado
por la asustada memoria de los muertos
y de los encarcelados. Sin osamentas
ni cadáveres, sin placas que indiquen
el lugar de la noche,
en el aire se respira el temblor
de quienes vivieron poco y sufrieron lo indecible
junto a los muros de la desvergüenza.

La arquitectura muerta, las ruinas.
Los barracones, la greda o el granito
viejo. El musgo de la noche, el llanto ahogado
de los solos, la cal de la memoria
manchando el siglo xxi, la más pura mirada
de los adolescentes que acuden los domingos
a beberse en la tarde los amores ocultos
detrás de los endrinos que acogieron dolor.

Los vencejos que anidan
en los rotos, las cornejas que acechan
en el pueblo que olvida y teme todavía,
tantos años después,
la ley de la venganza
universal, la que enmudece y lastra
al derrotado, la que extiende, como una alfombra negra,
la humillación, la trampa
que conduce al reverso y es abismo
todavía.

Hoy te miro y te sueño
de piel acariciable y medias negras,
de puta primeriza y sexo ineducado,
de habitación pequeña y colcha sin embozo,
de agridulce sonrisa y noche triste.

Tal vez porque el recuerdo pinte
a un mujer muy joven, esculpida
con la voz quebradiza junto a mesas ocultas
de perdidos cafés frente a innombrados parques
cercados por el ocre en la puerta de octubre,
te sueño de esa guisa y me estremezco
al oír tu pasado: la madera
del banco donde, a veces, nos hablaba
la soledad. La noticia del agua acariciando
puertos que te acogieron mientras leías
relatos de Cortázar o confusos informes
prescribiendo utopías y huelgas generales, la barraca
muriéndose en la tarde de un diciembre de hielo
mientras yo disparaba a inseguros muñecos
en un carrusel de invierno, justo al borde
de la ciudad que despertaba
de la más larga noche.

Pero hoy te miro. Los años
no te desdibujan ni te vencen.
Te han llenado de vida y de señales.
hablan de mí también, de nuestra historia
de perezas y dudas, de fiebres y de olvido,
de entregas algo fútiles
mas siempre generosas, casi ciegas
de juventud incandescente.

Manuel Rico

De: «Fugitiva ciudad»
Premio Internacional «Miguel Hernández» – Comunidad Valenciana 2012

Ed. Hiperión – Madrid 2012©
ISBN: 978-84-9002-003-6

Manuel Rico Rego  nació en Madrid el 27 de octubre de 1952.

Reseña de «Fugitiva ciudad» escrita por Miguel Veyrat en la revista digital «Ojos de Papel»: AQUÍ

También de Manuel Rico en este blog:

«Manuel Rico: De la orfandad completa, de Fugitiva ciudad»: AQUÍ

«Manuel Rico: Certeza, de Fugitiva ciudad»: AQUÍ 

Poesía publicada de Manuel Rico:

Poco importa romper con las alondras. Endymion. Madrid, 1980.
El vuelo liberado. Endymion. Madrid, 1986.
Papeles inciertos. Kutxa. San Sebastián, 1991
El muro transparente. Libertarias. Madrid, 1992.
Quebrada luz. Esquío. Ferrol, 1997.
La densidad de los espejos. Col. JRJ. Huelva, 1997.
Donde nunca hubo ángeles. Visor. Madrid, 2003
De viejas estaciones invernales. Igitur. Tarragona, 2006
Monólogo del entreacto. Cien poemas. 1982-2007. Antología. Hiperión, 2007.
Versiones del invierno. Antología. Cajasur. Córdoba, 2007.
Fugitiva ciudad. Hiperion. Madrid, 2012

Premios:

Premio Ciudad de Irún 1990 de poesía en castellano con su libro Papeles inciertos (Kutxa, San Sebastián, 1991)
Premio Esquío 1996 de poesía en castellano, con Quebrada luz (Colección Esquío. Ferrol, 1997).
Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez, con La densidad de los espejos (Colección JRJ. Huelva, 1997).
Premio Andalucía de novela 2002, por Los días de Eisenhower (2002).
Premio Ramón Gómez de la Serna-Villa de Madrid de narrativa 2009, por Verano (2008)
Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández 2012, por Fugitiva ciudad (2012)