Francisca Aguirre: Cuando recuerdo que una vez fui niña

Cayó la noche sobre las aceras
como un charco de tinta:
apoyaste la frente en los cristales
y lloraste despacio en español.
Unos niños cantaban a lo lejos…
FA

«Cuando recuerdo que una vez fui niña»

A Esperanza y Manolo Rico

Cuando recuerdo que una vez fui niña
se me suele caer algún objeto;
unas veces la cosa tiene arreglo:
basta con agacharse y recoger del suelo
un libro, algún zapato, quizás una carpeta.
Otras veces la historia acaba en muerte súbita:
un plato menos, un florero, un vaso.
Yo recuerdo mi infancia y no sé cómo
casi siempre termino recogiendo escombros.
Claro que, en ocasiones, esos escombros brillan:
las migajas de duralex tienen algo muy parecido a las burbujas
que les da un cierto aire de bisutería;
en cambio, los pedazos de porcelana
lo primero que muestran son los bordes
y un como avergonzado desconcierto;
el cristal, por su parte, siempre es joya,
el destrozo no altera su hermosura,
un pequeño fragmento, una mínima esquirla,
mantiene inalterable el fulgor de la transparencia.
Suelo inclinarme entonces con ternura
y recoger despacio, uno por uno,
esos frágiles testimonios de un vacío,
de una oquedad vibrante y misteriosa
que una vez albergó flores y aroma.
A veces la recolección acaba en sangre,
lo intangible de vez en cuando corta.
Y ese corte produce en mí una quieta angustia,
una extrañeza amortizada en llanto
y un repentino amor hacia mi vida,
mi testaruda vida consecuente,
tan repleta de dichas y de espantos,
tan pegada a los huesos de mi cuerpo,
tirando del vivir sin darse tregua,
sin quererse parar por si el tiempo la vence.
En momentos así,
entre trozos de porcelana y flores secas,
entre restos de fuegos fatuos
levemente apagados por el polvo,
me gusta echar la vista atrás y ver
paisajes y canciones y aguaceros,
mañanitas al borde de la playa,
la niña que yo fui jugando al corro con mi hija,
haciéndole las trenzas y recordando historias
que me contaba a mí mi abuela.
Por un momento todo vive junto:
mi asombro frente al mar allá en Levante,
la radiante alegría de mi hija
entre las verdes aguas de la Isleta del Moro,
y el sobresalto náufrago y absorto
de los ojos de Félix en Cantabria,
mirando sin creer lo que veían
en el atardecer de El Sardinero:
un mar tan desmedido como el Tiempo.

Hay que ver lo que puede florecer en nuestro corazón
un día cualquiera, una mañana como tantas,
una de esas mañanas en que de pronto,
sin motivo, sin causa, recordamos
que hace ya mucho tiempo tuvimos una infancia.
Y el hermoso jarrón se nos escapa de las manos
y vemos en el suelo un arcoíris de luz diseminada.
Pero en cada fragmento tiembla y huele
el aroma de un tiempo deslumbrante.
Un tiempo que murió para ofrecernos
este dolor que nos abriga y nos consuela ahora.

Francisca Aguirre

De: La herida absurda – Trasparencias (2001-2005)
Bartleby Editores, 2006©
ISBN: 9788495408563
Recogido en: Ensayo General – Poesía reunida, 1966-2017
Ed. Calambur 2018©
ISBN: 978-84-8359-418-6

Francisca Aguirre Benito nació en Alicante, el 27 de octubre de 1930.
Era hija del pintor Lorenzo Aguirre que fue condenado a muerte por el régimen franquista.
Estuvo casada con el poeta Félix Grande y fue madre de la también poeta Guadalupe Grande.
Obtuvo entre otros galardones:
Premio Leopoldo Panero en 1971, por Ítaca.
Premio Ciudad de Irún en 1976, por Los trescientos escalones.
Premio Galiana en 1994.
Premio Esquío en 1995, por Ensayo General.
Premio María Isabel Fernández Simal en 1998.
Premio de la crítica valenciana al conjunto de su obra en 2001.
Premio Alfons el Magnànim, en 2007, por Nanas para dormir desperdicios.
Premio Internacional Miguel Hernández en 2010 por Historia de una anatomía – Ed. Hiperión 2010©
Premio Nacional de Poesía en 2011 por Historia de una anatomía.
Premio Nacional de las Letras 2018 por el conjunto de su obra. El jurado ha elegido a esta poeta por: estar su poesía (la más machadiana de la generación del medio siglo) entre la desolación y la clarividencia, la lucidez y el dolor, susurrando (más que diciendo) palabras situadas entre la conciencia y la memoria.
Murió en Madrid, el 13 de abril de 2019.

También de Francisca Aguirre en este blog:

«Francisca Aguirre: Cuando recuerdo que una vez fui niña»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Última nieve»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Nana del desperdicio»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Nana del odio»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Apuesta»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Cementerio»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Paisajes de papel»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Frontera»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Sepulturera»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Triste fiera»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Un pedazo de hilo»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Testigo de excepción»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Lágrima extendida»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: El alquimista»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: El extraño»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: El eterno retorno»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Oficio de tinieblas»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: El viento en ĺtaca»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Ya nada podréis»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: La Chiquita Piconera»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Tumulto en el vacío»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Los precursores»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Ítaca»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: Nada nos quedará para eso nada…»: AQUÍ

«Francisca Aguirre: El préstamo»: AQUÍ

Bibliografía poética:

«Ítaca” – Premio “Leopoldo Panero” 1971 – Cultura Hispánica, Madrid, 1972.
“Los trescientos escalones” (Premio “Ciudad de Irún” 1976), Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, San Sebastián, 1977. – Reeditada en 2012 por Bartleby Editores.
“La otra música”, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1978.
“Ensayo General” (Premio “Esquío” 1995), Sociedad de Cultura Valle-Inclán, Ferrol, La Coruña, 1996.
“Pavana del desasosiego” (Premio “María Isabel Fernández Simal” 1998), Ediciones Torremozas, Madrid, 1999.
“Ensayo General. Poesía completa 1966-2000”, Calambur, Madrid, 2000.
“Memoria arrodillada. Antología”, Institució Alfons el Magnànim, Valencia, 2002.
“La herida absurda”, Bartleby Editores, Madrid, 2006.
“Nanas para dormir desperdicios” (Premio Alfons el Magnànim), Hiperión, Madrid, 2008.
«Historia de una anatomía», (Premio Internacional Miguel Hernández-Comunidad Valenciana, Premio Nacional de Poesía, 2011), Hiperion, Madrid, 2010.
«Conversaciones con mi animal de compañía» – Ed. Rilke – Madrid, 2012.
«Ensayo General», Poesía Reunida (1966-2017), Ed. Calambur, 2018.