Los bosques
en noviembre
lloran ciervos.
JR
«Lamento»
I
La muerte se nos muestra en los ojos del otro
cuando, de pronto, su mirada se disuelve en agua
y la luz que desprende
se desvanece como brasa en la cerilla.
La vida es un frágil aliento,
una sutil respiración,
el delicado rumor de la seda al doblarse.
Y se va tan deprisa,
esfumándose,
como los hilos de humo
que desprenden las últimas pavesas de la hoguera.
II
En los sarcófagos de antaño
quedó labrado su gusto por la vida:
a los héroes griegos les placía enterrar sus cenizas
bajo túmulos cubiertos por la tierra.
Y los papas y reyes tomaron panteones
para reposar con las manos unidas en el pecho,
la cruz o la espada a un lado,
y los ojos cerrados en un gesto de vacuo egocentrismo.
Pero los soberanos etruscos sonríen en sus tumbas:
no hay armas a su vera;
sí, abundancia de cántaros de vino
y arpas y laúdes.
Yo quiero un lecho etrusco donde guardar mis huesos.
III
Los nuestros se van de nuestro lado como se va el verano:
bruscamente.
Pero nunca regresan.
Y ya siempre es invierno en nosotros:
de repente.
IV
El mundo era importante cuando ellos lo habitaban,
ellos,
mis amigos ya muertos.
Ahora es campo de minas
bajo mis pies descalzos,
mientras camino a solas
ya casi sin amigos.
V
Morimos en las fotografías,
en retratos del ayer,
en las viejas películas,
en canciones ahogadas
que no nos pertenecen.
Sobre todo, en los rostros de Hollywood,
los actores y actrices de aquel antaño alegre,
visto en sesión continua,
en cuyas vidas soñábamos la nuestra
y bajo cuyo rostro de entonces
hoy leemos, incrédulos,
infames necrológicas.
Ingrid, Monroe y Wayne,
Gregory, Ava y Maureen,
Bogart y Bacall…
¿Por qué nos dejáis, uno tras otro,
tan huérfanos de risas y aventura
a los niños de ayer?
VI
A los míos,
los veo desfilar entre jardines
en las alegres fotos del antaño.
Asoman cual actores de un teatro,
felices en la escena
e incluso haciendo burla de la cámara.
Nos sonríen, nos cantan, nuestros amados muertos.
Y se esfuman de pronto.
Pero una vez tras otra,
el viento, compungido,
trae sus nombres.
VII
Cuando ya solo exista en las fotografías
que nadie ya contempla en dos generaciones.
Cuando tan solo sea memoria en una piedra mal labrada.
Cuando una excavadora rompa el nicho en que yago
y construyan un hogar nuevo hundiendo mis cenizas en la tierra…
Supongo que ese día tendré que hablar con mi abogado
pues ya pagué la tumba.
Javier Reverte
De: Hablo de amor entre fantasmas – Libro Cuarto – Los otros
Bartleby Editores – Colección Poesía 2020©
Director de la colección: Manuel Rico
ISBN: 978-84-122650-1-9
Javier Martínez Reverte nació en Madrid, el 14 de julio de 1944.
Viajero, periodista y escritor, era hijo del periodista Jesús Martínez Tessier, y el hermano mayor del también periodista y escritor Jorge Martínez Reverte.
Ejerció como periodista durante casi 30 años, trabajando como corresponsal de prensa en Londres, París y Lisboa, y como enviado especial en numerosos países de todo el mundo. Ejerció también como columnista, cronista político, entrevistador, editorialista, redactor-jefe de mesa, reportero del programa En portada de TVE y subdirector del desaparecido diario Pueblo.
Así mismo trabajó como guionista de radio y televisión y escribió numerosas novelas, libros de poesía y de viajes.
Murió en Madrid, el 31 de octubre de 2020.
También de Javier Reverte en este blog:
«Javier Reverte: Lamento»: AQUÍ
«Javier Reverte: La gran humillación se llama muerte…»: AQUÍ
«Javier Reverte: Inhumación de Ulises»: AQUÍ
«Javier Reverte: Soledad»: AQUÍ
«Javier Reverte: Y de repente, viejo…»: AQUÍ
Bibliografía poética:
Metrópoli (1982)
El volcán herido (1985)
Trazas de polizón (2005), sus dos poemarios anteriores más Trazas de polizón
Poemas africanos (2011)
Hablo de amor entre fantasmas (2020) (Póstumo)
No Comments