Eloy Sánchez Rosillo: El espejo

«Y ahora cállate. No dejes que a tus labios
se asomen nunca más las palabras que hoy
has dicho por vez última. Guarda la voz
para tu soledad. Que tu trabajo
sea el silencio, el gozo o el dolor de callar
lo que las horas te dieran, lo que aprendiste
en los días luminosos que se fueron.»

«El espejo»

Me instalo frente a ti, miro tus ojos
y vigilo el espacio donde tu voz me busca.
Me estremece el dolor del encuentro imprevisto,
la sed con que te acercas al borde de mi sombra,
el hueco que descubres en la luz de mi espejo.
La soledad me arropa. Sólo en la noche existo.
Y nunca me detengo sobre el mismo minuto
en el que tú te apoyas para seguir llamándome.
Suéñame de otro modo. Sacude el saco triste
del idioma heredado. Cuéntale a las palabras
las historias oscuras que sólo tú conoces;
diles cómo te asusta mi presencia y mi odio,
cuánta muerte te cuesta acariciar mi huida.
A veces, en el centro mismo de tu pregunta,
me reconozco y corro hacia otra oscuridad:
es amargo encontrar al final de un abrazo
mi propio grito erguido y mi propio deseo.
Por eso me divido, me desdoblo y me hundo
en heridas distintas: me da miedo encontrarte.
Tu sonido es el mío. Tu tristeza, tus ropas
saben a mí, y me escuece el recuerdo adherido
al tiempo conciliado, al tiempo único
en que la conjunción habitó nuestras sangres.

Eloy Sánchez Rosillo
En «Maneras de estar solo»

Nació en Murcia, el 24 de junio de 1948
Profesor de Literatura Española en la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia.
Ganador del «Premio Adonais» de 1977 por su obra «Maneras de estar solo»

Su obra poética:

«Maneras de estar solo», 1978.
«Páginas de un diario», 1981.
«Elegías, Trieste», Madrid, 1984.
«Autorretratos» Barcelona, 1989.
«La vida» 1996.
«La certeza» 2005.
«Oír la luz», Barcelona, 2008.

*La fotografía es de Ruslan Lobanov