José María Millares Sall: Playa

«…Siempre
esperando que abras esa puerta
y esa ventana al paso de la palabra…»
JMS

«Playa»

Los pájaros pasaban volando
más allá de las nubes…
Cesare Pavese

1.
Me
llevas de la mano
la voz y me llevas de los ojos
y me llevas y nunca sabré a qué lugar
de tu silencio
la soledad de la escritura
ni hasta qué ignorado lugar del espacio
que ocupas de la ausencia
sombra a ciegas
me llevas.

2.
El
niño de nadie
dormía y era allí donde el aire
escondía sus manos
y tras su luz solitaria se encontraba
cuando tú descorrías
las persianas del salón
para que entraran los pájaros del verano
y así poder escuchar el ruido
de otros ojos cuando los nuestros
se cerraban o cuando el cielo se derramaba
entrando por debajo de la mesa
y era el niño de nadie
que se escondía entre las piernas
tras el tapete que cubría la mesa y tras sus faldas
donde escondía su voz
el niño de nadie
y sus juegos.

3.
Tan
honda estabas
tanta muerte tenías que a veces creímos
que abajo en el silencio
se encontraba el cadáver de tu luz
cuando eran nuestras voces
quienes
dialogaban.

4.
Solitaria
y tan fría ante el espejo
tu sombra ante la vida donde ahora
sé que estoy
en tu honda y abierta
desnuda
soledad.

5.
Rota
la flor y el cristal del vaso
y la isla y el mar
en plena floración marina
y desierta la claridad y los colores
junto a la hoguera de los años y tu sonrisa
cuando ya nadie a la ventana
se asoma sólo el agua
blanca de tus manos en las mías
y sólo la esperanza de abrir de nuevo el sueño
que aún espera prolongarse
en la muerte
cuando tú dobles la esquina
y seas
la luz.

6.
Una
sombra violácea
y un tallo de espinas rojas implorando
amor a una rosa
extiende su voz y se derrama
hacia los sueños y un cuchillo en tus ojos
y una ola de fuego
y de ternura quebrándose en la luz
amada hasta el aroma
del abismo entre tus labios y el tiempo
que se abraza a la muerte
hasta hacerla
tuya.

7.
El
ramalazo frío
se arrima a las paredes del sueño
cuando llega el invierno
y se hace rama de pájaros nevados
y una sábana blanca rodando agua y palomas
cuando tú solo
eras una sombra extendida
en un hilo de luz cosiéndote a la piel
de la flor junto al invierno
del aire piel nevada en mis labios
porque nunca
quisiste
abandonarme.

8.
Nadie
vino a cerrarle
los ojos al dolor y por eso
se le llenaron de lágrimas las manos
y las nubes de paredes
y de tardes y de sombras la palabra
y de negros días las horas
que vivían sin saber dónde gimiendo
estabas tú tan sola
ante el fuego de la luz que quiso
en tan pocos años
ser tiempo de la edad que vino
a tus ojos con su frío
a sorprenderte con la sombra
a ser luz cegada
mano
de tu voz.

9.
Sola
la muerte vino
sola se desnudó en la oscura sombra
de tus ojos y escribió
con tinta violeta el silencio de tu lecho
cerrando ventanas a la alcoba
y los arcones aún abiertos respirando
ropa blanca oliendo a cedro
y a edad que se rompía
cuando una mano fría vino a cubrirte
con su hoguera
la consumación y todo entonces
quedó a oscuras
y se olvidaron los pasos de andar
y el libro que leías de llorar con sus hojas
la historia inacabada
que tanto te ayudaba a conciliar el sueño
cuando la noche vino
silenciosa hasta tus ojos y los míos
que aún leían
en los
tuyos

10.
El
pájaro ya está muerto
el pájaro que hizo que la luz habitara
la exaltación del aire
y paralizara su vuelo cuando anidó
en tu mano
y mudo ante los ojos bebió nubes
y se fue tras el cristal
que hizo jardín y saltó de la pared
al espejo destruyendo
su sombra y quiso ser pasión
de un sólo día defendiendo el instante
donde habitó el segundo
de esa ola de plumas
su
hora.

11.
Oh
fuego que me diste
la luz y dorado el oro de la charca
donde el agua
desnudó su piel y su aurora de sangre
amada cicatriz abierta
del camino donde el paso transitó llanto
y frío donde simas saciaron
el hambre de sus vientres y escupieron
orinando borracheras
y derramaron su silencio cuando allí estaba
esperando el abrazo de la noche
que me quitaba
de las manos el agua del vaso
de tus labios
y en la soledad me envolvieron
de tu
huida.

12.
Hebra
qué blanca le vino a la voz
y al jardín para correr cuando al cielo
la enhebró y por las tapias
subió alturas y en paredes se recostó
y haciendo alto en la belleza
de los árboles y en sus páginas escritas
ay hebra qué amada
si todo es un sueño de caminos
y campanas lloviendo cuando caen de sus nubes
y de sus verdes horas
y son tus manos sobre los muebles
que acaricias y sobre los ojos donde ya no estás
porque la palabra se ha roto
y el pasillo se ha oscurecido de pronto
cuando hablabas conmigo
y me contabas no sé qué cosas de la hebra
qué blanca y ya
sin
sentido.

13.
No
esperaste
porque no dejaron
a que el vuelo de la ola sólo fuera una sombra
y una luz puesta en pie
para decirte que desde la azotea
no podías alcanzar el horizonte ni la flor
triste del cielo
que corría a perderse en el silencio
de la luz ni tampoco
que de las cuerdas del jardín pudieras
colgar enredaderas y columpios para el mar
y tomar el té bajo el tejado
de cristal donde a diario pasaban nubes
donde ya te esperaba el ojo
grande escondido en un rincón
donde se ocultaba el frío de la noche
con su ceguera porque sólo
allí dormía una araña negra que sólo
tejía polvo
y sueños.

14.
Y
arriba qué lejos
esa luz tan alta de la montaña
y la oscuridad de la noche y el sueño
y la arena que sacudimos
y las ventanas que de pronto se cierran
cuando nuestros ojos
han quedado
afuera
en el rumor del mar
donde acaba
la playa.

José María Millares Sal

De: «Esa luz que nos quema»
Ediciones Barataria 2009©
ISBN: 9788495764928

José María Millares Sall nació en Las Palmas de Gran Canaria, el 28 de enero de 1921.
Premio Canarias de Literatura en 2009.
En Octubre 2010, recibió de forma póstuma el Premio Nacional de Poesía.
Murió el 8 de septiembre de 2009.

*Reseña de Santos Domínguez Ramos en su blog, Encuentros de Lecturas, de «Esa luz que nos quema»: AQUÍ

También de José María Millares Sal en este blog:

«José María Millares Sall: Tinta»: AQUÍ

«José María Millares Sall: Aguaviva»: AQUÍ

«José María Millares Sall: Memoria»: AQUÍ

«José María Millares Sall: Celan 5»: AQUÍ

«José María Millares Sall: Debajo»: AQUÍ

«José María Millares: La casa que iba al agua, de Azotea marina»: AQUÍ

Bibliografía poética:

A los cuatro vientos (1946). Cuadernos de Poesía y Crítica. Las Palmas.
Canto a la Tierra (1946). Cuadernos de Poesía y Crítica. Las Palmas.
Liverpool (1949). Planas de Poesía. Las Palmas. Reeditada por Calambur. Madrid, 2008 ISBN 978-84-8359-047-8.
Ronda de Luces (1950). Planas de Poesía. Las Palmas.
Manifestación de la paz (1951). Planas de Poesía. Las Palmas.
Aire y humo (1966). Separata Revista Millares. Las Palmas.
Ritmos alucinantes (1974). Planas de Poesía. Las Palmas. Dep. Leg. GC 707.
Hago mía la luz (1977). Taller de Ediciones. Madrid. ISBN 84-7330-053-X.
Los aromas del humo (1988). Caja Insular de Ahorros. Las Palmas. ISBN 84 7580 531 0.
En las manos del aire (1989). Sociedad Española de Amigos del País. Las Palmas. ISBN 84-404-4144-4.
Los espacios soñados (1989). Viceconsejería de Cultura. Islas Canarias. ISBN 84-87137-22-9.
Manifestación de paz (1990). Col. Alegranza. Las Palmas. ISBN 84-404-6765-6.
Los párpados de la noche (1990). Caja Insular de Ahorros. Las Palmas. ISBN 84-86127-61-0.
Azotea marina (1995). Excmo. Ayuntamiento de Las Palmas. Las Palmas. ISBN 84-88979-07-X.
Paso y seguido (1996). Excmo. Ayuntamiento de Las Palmas. Las Palmas. ISBN 84-88979-15-0.
Blanca es la sombra del jazmín (1996). CajaCanarias/Ediciones La Palma. Tenerife/Madrid. ISBN 84-87417-84-1.
Escrito para dos (1997). Excmo. Ayuntamiento de Las Palmas. Las Palmas. ISBN 84-88979-21-5.
Objetos (1998). Col. Ultramarino. Las Palmas. ISBN 84-95133-00-8.
Pájaros sin playa (1999). Excmo. Ayuntamiento de Las Palmas. Las Palmas. ISBN 84-88979-31-2.
Sillas (1999). Cabildo Insular de Gran Canaria. Las Palmas. ISBN 84-8103-212-3. Premio de Poesía Tomás Morales 1998.
Regreso a la luz (2000). Col. Ágape. Las Palmas. ISBN 84-923783-5-2.
Paremias y otros poemas (2006). Fundación MAPFRE/Guanarteme. Tenerife. ISBN 84-88779-52-6.
Memoria viva (2006). Cabildo Insular de Gran Canaria. Las Palmas. Dep. Legal 147/2006.
Celdas (2007). Col. Ultramarino. Las Palmas. ISBN 84-95133-14-6.
Cuartos (2007). Edirca. Las Palmas. ISBN 84-95133-14-8.
Esa luz que nos quema (2009). Barataria. ISBN 978-84-95764-92-8.
Cuadernos, 2000-2009 (2009). Calambur. Madrid. Premio Nacional de Poesía.