Pía Barros: Artemisa

«Artemisa»

Por un instante sospechó que el espejo tenía memoria, que le devolvía una imagen antigua para engañarla, para que estuviera orgullosa y feliz como antes, antes de la curva grosera, antes del abatimiento y el rencor culpable. Pero no, se reconocía, era otra vez ella. Dejó que la mano reptara sobre la piel, que el tacto le devolviera su vientre casi plano ya, la cintura breve y flexible. Con los ojos cerrados ante el vidrio que la reflejaba, sonrío. Imaginó su piel adhiriéndose a otra, deslizándose por esa otra más morena, su piel acariciada por otras manos, sin necesidad del espejo para verificarse… Sería amada, venerada nuevamente.

….. Subió los dedos sonriendo. Pero eso estaba ahí. Aún ahí. La sonrisa se le erizó dura en los labios.

….. Abrió los ojos. Eso le cerraba el paso a su vida recuperada. Los ojos se le inundaron.

….. Esas dos moles redondas, inflamadas, le impedían la elegancia, la complacencia de las miradas envidiosas de sus congéneres. Esas masa compactas, destilando el olor pastoso de la leche, la convertían en una más, la vulgarizaban…

….. La criatura se movió en la cuna y ella se acercó a observarlo. Le sonreía estúpido, con ojos inexpresivos. Era pequeño, animalmente pequeño y móvil.

….. Parecía un siglo, pero sólo dos meses antes se lo habían puesto en los brazos con un «Felicidades, señora» y ella lo había rechazado con asco, encogiendo los brazos. «Lléveselo».

….. La enfermera insistió «Pero debe amamantarlo». La obligó a descubrirse y ella horrorizada tuvo que soportar a ese bicho adosado succionándola. Le dolía y asqueaba. «Depresión post-parto, se le pasará» dijo ella con la voz gangosa de profesional acostumbrada a estas lides y le dejó caer como al descuido una mirada reprobatoria.

….. No se le iba a pasar nunca. Aún ahora su marido la sorprendía al llegar a casa con «Dale de mamar a ese niño, ¿no ves que está llorando?» y ella como atontada, dejaba la seducción del espejo para escuchar el llanto insistente, agotado ya, de la criatura. «¿Quieres comer algo? ¿un café?» «Luisa, esto no puede seguir así, ¿No escuchas a nuestro hijo?» y ella repetía la mentira gastada, «Acabo de darle, pero si tú quieres…» y él ordenaba con los ojos. Se desnudaba pausada, a escondidas, como todo lo hecho en los últimos once meses. «Que no te avergüence, es hermoso ver amamantar a un hijo» «No me veas» «Esta bien», decía él dándole la espalda. Apenas lo acercaba y el niño ya se prendía al pecho atragantándose, tosiendo, «¿Ves? Ya no quiere más, tomó suficiente» «No, es sólo que está ansioso» Y ella debía adherírselo nuevamente ante la mirada vigilante.

….. Le era repulsivo verlo pegado a ella, chorreando por las comisuras el líquido que desprendía de sus pezones antes rosados y hermosos, y ahora oscuros y grandes, desmesurados… Luego el crío se hartaba y dormía sin desprenderse. Debía separarlo como a los perros de su presa, introduciendo el índice por el costado de su boca.

….. A veces, Marcos la sorprendía a la hora del almuerzo (que ella se negaba a ingerir para recuperar su antigua forma). «Vine a ver al heredero, ¿Ya está llorando? Este hijo mío tiene buenos pulmones» Y la tortura, la pestilencia de la leche…

….. Pero no estaba dispuesta a que la devorara más. El llanto le llegó de lejos, como una nebulosa.

….. No, sería bonita otra vez, estilizada y sensual, no una matrona gruesa, deformada por la complacencia. Que gritara fuerte, porque no se lo pondría al pecho como un vulgar ternero. Marcos no iba a volver hasta dentro de tres días y era tiempo suficiente para educarlo. Todo era cuestión de disciplina, biberones y fórmulas correctas. La criada se encargaría.

….. «Señora, se niega a tomar la mamadera, creo que tendrá que darle usted»

….. «Le di una orden, Angelina» «Pero señora…» «Obedezca, y lléveselo al otro cuarto, no soporto más los gritos» La muchacha obedeció acunándolo. Lo malcriaba, estaba segura, pero ya prescindiría de ella cuando Marcos estuviese más tolerante. Ahora no hacía caso de sus pedidos, pero en cuanto recuperara su cuerpo, todo iría mejor.

….. Marcos llegó al siguiente día. Luisa le aguardaba con su mejor blusa y su actitud felina y aniñada de los primeros tiempos. «Tengo todo preparado, amor, te esperaba», hizo ademán de ir a llenar los vasos, pero fue interrumpida por «¿Y mi hijo?» «Está con Angelina, déjalo» «Primero veré al niño, ven conmigo». La sonrisa se le congeló en el rostro, pero fue con él hasta el cuarto al que no había entrado desde su partida.

….. El niño estaba ojeroso, demacrado. «¿Qué le ocurre a este niño, Angelina? Parece enfermo» Antes de responderle, Angelina se encontró con la mirada llameante y guardó silencio. «Debo ser yo, querido, tal vez ya no deba darle más de mi leche…» «Tonterías, la leche materna es lo más sano, seguro se trata de otra cosa. Póntelo, ya verás que estará mejor… No habrás dejado de amamantarlo, ¿Verdad?» «No, por supuesto, es sólo que…»

….. El niño se prendió al pecho con desesperación. Ella lo veía como un animal frenético, torpe. Ya le enseñaría los modales de caballero más adelante, ya vería…

….. Cuando trató de retirarlo, él se le aferró a la piel y succionó aire de sus costillas. Marcos reía. «Ves, tiene hambre, es un niño muy comilón este hijo mío».

….. La siguiente mañana el espejo le devolvió una pequeña protuberancia bajo el pecho izquierdo. Un montículo casi inadvertido para otro ojo que no fuese el acucioso denotador de cualquier imperfección que ella poseía. Le restó importancia.

….. Por la tarde, el niño se le adhirió con tal fuerza, que Marcos dijo que habría que llamar a un médico, no era normal que un pequeño alimentado a sus horas tuviera esa ansiedad. Luisa se negó rotunda; no estaba dispuesta a que la descubrieran.

….. El sábado, él quiso que lo dejaran junto a ellos en la cama. Hacia mediodía, el niño se arrastraba hacia ella. Con la pierna, lo empujó, pero él chupó con ahínco su rodilla. Tuvo que dejárselo al pecho ante la mirada dulzona y estúpida de Marcos. Mientras lo alimentaba, observó que algo de líquido chorreaba de la protuberancia bajo su seno izquierdo. Se alarmó. El lunes vería a un médico.

….. Esa noche su marido la desvistió cuidadoso, con una veneración que le desconocía. Ella tuvo cuidado de desviar las caricias para que no notara la protuberancia goteante.

….. En la mañana, despertó con el niño succionándole la espalda. De un brinco estaba de pie, asustada. «Dale su desayuno, mujer. Recuerda que hoy sale Angelina». La repulsión le hacía sentir ganas de golpear, romper, desmembrar a ese crío voraz y dominante. No quería que Marcos la abrazara, porque podría descubrir ese montículo, el vestigio feroz de la imperfección en su nueva vida.

….. Dijo que se sentía mal y se recostó. Las pesadillas la hacían dar vueltas y sumergirse en un paraje desolado, donde el grito no traería ayuda. Una rama le chupó el costado, otra el cuello. Corrió. Miles de arbustos sanguijuelas le iban devorando el cuerpo. Tenía todos los gritos atrapados en la garganta.

….. «No grites, Luisa, que asustas al niño», le decía Marcos con el chiquillo en los brazos, sollozante y tembloroso. «Qué soñabas… estás temblando» «Nada, nada, pesadillas ¿grité?» «Sí, parecía que veías una escena de terror»

….. El atardecer se le hizo largo. «¿Qué tienes en el cuello?» y reía. «Parece una tetilla» Ella se sobresaltó. Los dedos le devolvieron la forma redondeada, con un brote del tamaño de un minúsculo pezón. Las lágrimas fluyeron incontenibles. «No te pongas así, es un lunar un poco más grande, tal vez tengas uina infección, Luisa, no llores, no sé qué hacer en estos casos… Sí, debe ser eso, Max dijo que habría que cuidarte de la depresión post parto. Anda, acuéstate, yo veré al niño y luego te lo llevaré para que lo amamantes». Luisa lloró hasta las convulsiones.

….. Dormía cuando Marcos lo dejó a su lado. El niño la buscaba, succionando cada trozo de la piel a su paso. El padre sonreía divertido y puso la boca pequeña en el sitio correcto.

….. Al amanecer, Marcos observó el cuerpo de Luisa. Era algo serio, estaba seguro, debía tratarse de una peste extraña, o algo así. Sin hacer ruido, se levantó, dejó al niño en la cuna que adosó a la cama para que ella lo sintiera si despertaba, y se encaminó en busca de un doctor, al que seguramente demoraría en encontrar en domingo.

….. Luisa despertó sola y horrorizada. Tenía el cuerpo cubierto de tetillas y de cada una manaba leche. El niño mostraba su hambre revolviéndose inquieto en la cuna. La cama estaba empapada. Trató de levantarse, pero se sentía a cada instante más débil y adormecida.

….. El niño lloraba junto a ella. Al girar para no contemplarlo, su cuerpo produjo el sonido de un chapoteo. A breves pasos, el espejo le devolvía su figura macilenta y húmeda. Se fue sumiendo en la inconsciencia, mientras la leche empezaba ya a mojar la cuna del niño, que chupeteaba la almohada con ahínco.

Pía Barros

Pía Barros Bravo nació en Melipilla, Chile, 1956.
Ha sido miembro del directorio de la Sociedad de Escritores de Chile (Sech) y es directora, desde 1976, del Centro de Talleres Literarios Ergo Sum y de Ediciones Asterión.
Su obra, en constante cruce con el feminismo postdictatorial y las artes visuales, se ha traducido en la escritura y elaboración de variados textos y libros-objeto que integran el trabajo de destacados artistas gráficos, lo que le ha valido la obtención del Fondart (Fondo Nacional de las Artes) en dos oportunidades. Obtuvo también la Beca de la Fundación Andes, con la que escribió la primera novela de difusión digital en Chile: “Lo que ya nos encontró”.
Sus cuentos han sido publicados en más de treinta antologías en varios países del mundo.

También de Pía Barros en este blog:

«Pia Barros: A modo de mordaza «: AQUÍ

«Pia Barros: Ropa Usada I (A una madre)»: AQUÍ

«Pia Barros: El orden de las cosas»: AQUÍ

«Pia Barros Ropa Usada II (A Edith)»: AQUÍ

Bibliografía:

Miedos transitorios (de a uno, de a dos, de a todos), cuentos – 1993.
A horcajadas – 1990 -Edición bilingüe inglés–español – 14 cuentos – 1992.
El tono menor del deseo, novela – 1991.
Astride, novela – 1992.
Signos bajo la piel, cuentos – 1995.
Ropa usada, cuentos – 2000
Lo que ya nos encontró, novela – 2001.
Los que sobran, cuentos – 2003.
Llamadas perdidas, minificciones – 2006
La Grandmother y otros, cuentos – 2008.
El lugar del otro – 2010.

*La imagen es el óleo de Henri Fantin-Latour  «Diana»

**Blog personal de Pia Barros: AQUÍ