Poesia

Carmen Martín Gaite: La barca nevada

diciembre 8, 2025

[…] Bajo un cielo cuajado de lunares
se encienden los faroles
y se pierden los niños.
CMG

Mi recuerdo a Carmen Martín Gaite en el centenario de su nacimiento.

«La barca nevada»

Nos hemos despertado,
y la luz de invierno amanecía
de nuevo en las rendijas.
Por caminos del aire, leve y tímida,
se despeinó la nieve
y durmió en la ventana.
Otro invierno ha bajado de puntillas
a posarse en el río,
y en la noche ha tejido
cristal de quieta losa,
extendido silencio.
Mirad la pobre barca
prisionera del agua endurecida.
Sola y blanca de canas
mira correr las trabes con envidia,
bien nubes desligadas,
que os destrenzáis tan jóvenes
sobre la barca inútil!─
Sí. De nuevo el invierno.
Tomad entre los labios
su áspero jugo oculto
animado en la niebla y en las ramas sin savia.
¡Abrid las puertas todas
y que entre oscuramente
esa canción intensa de promesa
y letargo fecundo!
Tiempo duro y dichoso
para los corazones que esperan el milagro,
apenas presentido, de otros días.
Es difícil andar entre la nieve,
subiendo por camino pedregoso;
pero allí están las cumbres,
muy lejos, sonrosadas en la tarde.
Un día ─lo sabemos─
Dios tocará los brazos,
hoy pobres y desnudos, de las ramas,
y los hará llenarse de gusanitos verdes
─embrión de reciente primavera─.
Vivid la espera.
El aíre con sus manos florecidas
soltará un día el hielo dulcemente
─canción de espuma alborotada y libre
en pedazos fundidos vida abajo─.
Y a ti vendrá a librarte,
triste barca olvidada de la orilla.
Empujará tu cuerpo
por repetidas rutas ─¡tan nuevas sin embargo!─.
Y el agua resurgida tibia y dócil,
amasada con sol,
cederá al roce de tus alas niñas, y romperás sin llanto
el misterio fluido de sus venas.
Y palabras de amor dirá, a tu paso,
el inclinado chopo.
Nada está muerto aún bajo la escarcha.
La vuelta de las cosas que dormían
su plenitud, desgranará los aires
como trinos abiertos y gozosos.
Pero vivid la espera del invierno.
Y que ella os purifique.

4 de enero de 1947

Carmen Martín Gaite

De: Poemas en palabras
Recogido en: A rachas – Poesía reunida
Edición de José Teruel
Ed. La Bella Varsovia/Poesía 2023©
ISBN: 978-84-339195-6-4

Nació en Salamanca, el 8 de diciembre de 1925.
Fue una de las figuras más relevantes dentro de las letras españolas de la segunda mitad del siglo XX, y de las más importantes de las letras hispánicas.
Era Licenciada en Filosofía y Letras en la Universidad de Salamanca.
Entre otros muchos galardones obtuvo:
Premio Café Gijón en 1954 por su novela El balneario.
El Premio Nadal en 1957 por su novela Entre visillos.
Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Narrativa en 1978 por su novela El cuarto de atrás.
Premio Anagrama de Ensayo, 1987, por Usos amorosos de la postguerra española.
Premio Príncipe de Asturias de las Letras Españolas en 1988.
Premio Castilla y León de las Letras en 1991.
Premio Nacional de las Letras Españolas en 1994.
Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes en 1997.
Murió en Madrid, el 22 de julio del 2000.