Cintio Vitier: El desposeído

«… Hasta la casa de mi infancia es de los otros:
la han pintado de un color chillón,
entran y salen por los cuartos de mi alma…»
CV

«El desposeído»

No son mías las palabras ni las cosas.
Ellas tienen sus fiestas, sus asuntos
que a mí no me conciernen,
espero sus señales como el fuego
que está en mis ojos con oscura indiferencia.

No son míos el tiempo ni el espacio
(ni mucho menos la materia).

Ellos entran y salen como pájaros
por las ventanas sin puertas de mi casa.

Alguien habla detrás de esta pared.

Si cruzara, sería en la otra estancia:
el que habla soy yo, pero no entiendo.

Tal vez mi vida es una hipótesis
que alguno se cansó de imaginar,
un cuento interrumpido para siempre.

Estoy solo escuchando esos fantasmas
que en el crepúsculo vienen a mirarme
con ansia de que yo los incorpore:
¿querría usted negar, sufrir, envanecerse?
No es mía, les respondo, la mirada,
negar sería espléndido, sufrir, interminable,
esas hazañas no me pertenecen.

Pero de pronto no puedo disuadirlos,
porque no oigo ya mi soledad
y estoy lleno, saciado, como el aire,
de mi propio vacío resonante.

Y continúo diciéndome lo mismo, que no tengo
ninguna idea de quién soy,
dónde vivo, ni cuándo, ni por qué.

Alguien habla sin fin en la otra estancia.
Nada me sirve entonces. No estoy solo.
Estas palabras quedan afuera, incomprensibles,
como los guijarros de la playa.

Cintio Vitier

Cintio Vitier nació en Cayo Hueso, Florida, Estados Unidos, el 25 de septiembre de 1921.
Poeta, narrador, ensayista y crítico cubano, vinculado en sus inicios al grupo de la revista Orígenes, su obra giró hacia el compromiso político y social en la década de 1960, influenciado por el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal.
Fue Premio Nacional de Literatura en su país en 1988.
Obtuvo el Premio Juan Rulfo, en el año 2002.
Recibió el título de Oficial de Artes y Letras de Francia, y la medalla de la Academia de Ciencias de Cuba.
Presidió el Centro de Estudios Martianos.
Recibió doctorados honoris causa por parte de la Universidad de La Habana, la Universidad Central de Las Villas y la Universidad Soka de Japón.
Murió en La Habana, Cuba, el 1 de octubre de 2009.

También de Cintio Vitier en este blog:

«Cintio Vitier: Algo le falta a la tarde…»: AQUÍ

«Cintio Vitier: El aire»: AQUÍ

«Cintio Vitier: La luz del cayo»: AQUÍ

«Cintio Vitier: Sedienta cita»: AQUÍ

«Cintio Vitier: El desposeído»: AQUÍ

Bibliografía poética:

Experiencia de la poesía (1944)
De mi provincia (1945)
Extrañeza de estar (1945)
Capricho y homenaje (1947)
El hogar y el olvido: 1946-1949 (1949)
Sustancia (1950)
Conjeturas (1951)
Vísperas 1938-1953 (1953)
Canto llano (1954-1955) (1956)
Escrito y cantado (1954-1959) (1959
Testimonios (1966)
Vísperas
La fecha al pie
Nupcias
Un extraño honor