Poesia

Carmen Martín Gaite: Descarrilamiento

marzo 23, 2026

[…] Abrid las ventanas
Adentro las ventiscas
y el aire se renueve…
CMG

«Descarrilamiento»

Nos hemos despertado,
la máquina hecha añicos,
disparados a miles de kilómetros,
con este malestar de madrugada
en un campo sin árboles
entre pavesas frías,
magullados los huesos
y seco el paladar.

¿Cómo pudo ocurrir el descarrilamiento?
Ahora mismo, hace un rato,
ya no sé si te acuerdas,
íbamos por el campo
en un tren rojo
de pitidos triunfales
y el aire se metía por todas las ventanas.

Ahora mismo, hace un rato,
deja que te lo cuente,
tuvimos en las manos
palancas, manivelas y clavijas
de una locomotora que inventábamos
casi sin darnos cuenta.
Éramos fogoneros, viajeros, revisores
en aquel gran tinglado fulminante
solamente habitado por nosotros.

«¿Te parece —te dije— a doscientos por hora?»
Y tú manipulabas allí gesticulando
a la luz de las chispas que nacían.

Nos hemos despertado
entre pavesas frías,
magullados los huesos
y seco el paladar
en un paraje inhóspito.

¿Cómo pudo ocurrir el descarrilamiento?

Carmen Martín Gaite

De: A rachas – Poemas posteriores. Primera entrega, 1976
Recogido en: A rachas – Poesía reunida
Edición de José Teruel
Ed. La Bella Varsovia/Poesía 2023©
ISBN: 978-84-339195-6-4

Carmen Martín Gaite nació en Salamanca, el 8 de diciembre de 1925.
Fue una de las figuras más relevantes dentro de las letras españolas de la segunda mitad del siglo XX, y de las más importantes de las letras hispánicas.
Era Licenciada en Filosofía y Letras en la Universidad de Salamanca.
Entre otros muchos galardones obtuvo:
Premio Café Gijón en 1954 por su novela El balneario.
El Premio Nadal en 1957 por su novela Entre visillos.
Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Narrativa en 1978 por su novela El cuarto de atrás.
Premio Anagrama de Ensayo, 1987, por Usos amorosos de la postguerra española.
Premio Príncipe de Asturias de las Letras Españolas en 1988.
Premio Castilla y León de las Letras en 1991.
Premio Nacional de las Letras Españolas en 1994.
Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes en 1997.
Murió en Madrid, el 22 de julio del 2000.