Nunca el tiempo contuvo
en su tierra la luz que no se oxida…
MR
«Meditación de invierno»
(Frente al río Lozoya)
Descubro el cielo limpio como nunca lo vimos.
El invierno ha dejado su noticia entre ocre y amarilla
en la orilla del río.
Se desliza la tarde y nos ama quizá demasiado. Todo el valle,
abierto como un cántaro
bajo la oscuridad de las montañas, nos entrega
su aliento. Nunca la tarde, amor, se nos quedó tendida
como ahora.
Huele el invierno a madera quemada, suenan,
muy a lo lejos, las aguas del Lozoya, esas aguas
que tanto nos salvaron, que hicieron del domingo
tierra sólo poblada por nosotros.
Son ellos, vivos recipientes donde reconocernos, hijos que elevan
su estatura en el valle y ven el río y se lo apropian,
quienes nos hacen pura conciencia de lo efímero.
Malva
tiene ya siete años y a sus ojos acuden
todas las estaciones de nuestra historia, todas las sombras
de los fracasos, todas las encogidas luces de un entusiasmo
envejecido y triste. Malva
contempla la arboleda y calla. Tiene
la madurez prematura de las diosas
que amé en la adolescencia.
Suena el río a lo lejos y ella calla y nos oye,
ronda el viento sus hombros, llega
desde el norte a su cielo,
limpio cielo invernal como no conocimos,
y son hoy menos nuestras su luz y su palabra,
son algo más del aire y de la tierra, algo más del crepúsculo
que nos huele a humareda y a distancia y es ocre
cual los robles desnudos
o las rocas que asoman, sin musgo, por encima del río.
Un año solamente cumplió José Manuel. Y sabe
levemente a tomillo, a tarde interminable
todavía. Corre sobre la hierba helada y nada intuye.
Lo distancia aún el tiempo y su inocencia
de la talla maldita de los lúcidos. Mira al cielo y sonríe
y su cielo eres tú del mismo modo
que es tuya la pureza del aire, la urdimbre transparente
de los fresnos sin hojas, el invierno y la leña
que en ocultas fogatas arde con sigilo
en lugares que tiemblan a lo lejos, sólo denunciados
por columnas de humo contra el azul helado
que es cielo protector, cúpula
sobre el valle y el río, sobre el piélago
de nuestras certidumbres.
Muchos años alientan en la mutua mirada
que hemos hecho codicia y reparto a la vez,
compartida penumbra y luz no congelada.
Manuel Rico
Publicado en Lecturas Turia nº 99, 2014
Manuel Rico Rego nació en Madrid, el 27 de octubre de 1952.
Periodista, poeta, narrador y crítico literario, cursó sus estudios de periodismo en Madrid, donde se licenció en 1982.
Fue diputado constituyente en la I legislatura de la Asamblea de Madrid.3 Se incorporó en 1995 al Partido Socialista y siempre ha estado comprometido con las causas progresistas.
Codirigió el programa de Europa FM Libromanía, que obtuvo, en 1997, el Premio Nacional de Fomento a la Lectura.
Desde 1996 ejerce la crítica de poesía en el diario El País.
Desde mayo de 2015 preside la Asociación Colegial de Escritores (ACE).
Poeta, narrador, articulista y crítico literario, dirige desde 1998 la colección de poesía de Bartleby Editores.
Premios:
Premio Ciudad de Irún 1990 de poesía en castellano con su libro: «Papeles inciertos» (Kutxa, San Sebastián, 1991)
Premio Esquío 1996 de poesía en castellano, por: «Quebrada luz» (Colección Esquío. Ferrol, 1997).
Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez, por: «La densidad de los espejos» (Colección JRJ. Huelva, 1997).
Premio Andalucía de novela 2002, por: «Los días de Eisenhower» (2002).
Premio Ramón Gómez de la Serna-Villa de Madrid de narrativa 2009, por: «Verano» (2008)
Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández 2012, por: «Fugitiva ciudad» (2012)
También de Manuel Rico en este blog:
«Manuel Rico: Mañanas de ceniza»: AQUÍ
«Manuel Rico: Chaqueta de pana»: AQUÍ
«Manuel Rico: Madrid, 11 de marzo»: AQUÍ
«Manuel Rico: Más allá de las patrias»: AQUÍ
«Manuel Rico: Penumbra y nieve»: AQUÍ
«Manuel Rico: Piel necesaria»: AQUÍ
«Manuel Rico: De la hermosa insistencia»: AQUÍ
«Manuel Rico: Pido la luz y la insolencia…»: AQUÍ
«Manuel Rico: Vengo de los inviernos y la duda…»: AQUÍ
«Manuel Rico: Memoria de cierta lluvia»: AQUÍ
«Manuel Rico: Cruzando Soria»: AQUÍ
«Manuel Rico: Mejores que nosotros»: AQUÍ
«Manuel Rico: Una mujer cualquiera»: AQUÍ
«Manuel Rico: Una brizna de aire»: AQUÍ
«Manuel Rico: Calle sin retorno»: AQUÍ
«Manuel Rico: Letraheridos»: AQUÍ
«Manuel Rico: Escena de ciudad 5»: AQUÍ
«Manuel Rico: La decisión»: AQUÍ
«Manuel Rico: Destello de un viaje»: AQUÍ
«Manuel Rico: Domingo y periferia»: AQUÍ
«Manuel Rico: Principios del setenta»: AQUÍ
«Manuel Rico: Paisaje tras la ventana»: AQUÍ
«Manuel Rico: Uso de la memoria»: AQUÍ
«Manuel Rico: Escena de ciudad 5»: AQUÍ
«Manuel Rico: El regreso»: AQUÍ
«Manuel Rico: Más allá de las patrias»: AQUÍ
«Manuel Rico: Aquel junio maldito»: AQUÍ
«Manuel Rico: El poeta delgado»: AQUÍ
«Manuel Rico: Campos de trabajo. Las huellas, de Fugitiva Ciudad»: AQUÍ
«Manuel Rico: De la orfandad completa, de Fugitiva ciudad»: AQUÍ
«Manuel Rico: Certeza, de Fugitiva ciudad»: AQUÍ
«Manuel Rico: Proclamar la vida, de Donde nunca hubo ángeles»: AQUÍ
«Manuel Rico: Pueblo abandonado»: AQUÍ
Blogs de Manuel Rico:
«Manuel Rico: Penumbra y nieve»: AQUÍ
«Manuel Rico: De la hermosa insistencia»: AQUÍ
«Manuel Rico: Pido la luz y la insolencia…»: AQUÍ
Poesía publicada de Manuel Rico:
– Poco importa romper con las alondras. Endymion. Madrid, 1980.
– El vuelo liberado. Endymion. Madrid, 1986.
– Papeles inciertos. Kutxa. San Sebastián, 1991
– El muro transparente. Libertarias. Madrid, 1992.
– Quebrada luz. Esquío. Ferrol, 1997.
– La densidad de los espejos. Col. JRJ. Huelva, 1997.
– Donde nunca hubo ángeles. Visor. Madrid, 2003
– De viejas estaciones invernales. Igitur. Tarragona, 2006
– Monólogo del entreacto. Cien poemas. 1982-2007. Antología. Hiperión, 2007.
– Versiones del invierno. Antología. Cajasur. Córdoba, 2007.
– Fugitiva ciudad. Hiperion. Madrid, 2012
– Lugares Propicios. Ed. Lastura – 2015. Antología poética bilingüe, castellano/portugués, y un poema inédito.
– Los días extraños. Valparaíso Ediciones 2015
– Cuaderno de historia. Ed. Pre-Textos, 2021
Narrativa:
– Mar de octubre. Fundamentos. Madrid, 1989
– Los filos de la noche. Fundamentos. Madrid, 1990.
– El lento adiós de los tranvías. Mondadori. Madrid, 1992.
– Una mirada oblicua. Planeta. Barcelona, 1995.
– La mujer muerta. Espasa Calpe, Madrid, 2000. (Nueva edición revisada en Rey Lear. Madrid, 2010).
– Los días de Eisenhower. Alfaguara. Madrid, 2002.
– Trenes en la niebla. Espasa Calpe. Madrid, 2005.
– Por la sierra del agua (libro de viajes). Gadir. Madrid, 2007.
– Verano. Alianza Editorial. Madrid, 2008.
– Espejo y tinta (dos novelas cortas). Bruguera. Barcelona, 2008.
– Un extraño viajero. Ed. Algaida, 2016.
Ensayo:
– Diego Jesús Jiménez: capacidad visionaria y meditativa del lenguaje. Pliegos de la correría. Cuenca, 1996.
– Memoria, deseo y compasión (Una aproximación a la poesía de Manuel Vázquez Montalbán). Mondadori. Barcelona, 2001.
No Comments