Manuel Rico: Aquel junio maldito

«Aquel junio maldito»

«vive en este mundo
cual si fuera la casa de tu padre»
Nazim Hikmet

Fue una primavera mejor de lo esperado.
Muchos años después, quizá una eternidad
más tarde de tu sueño
—roto, como la juventud, por tiempos de ceniza—,
volvió la claridad: Madrid era una fiesta.
Otra vez era abril y era en mil novecientos
setenta y nueve: yo te supe, padre,
redimido, cercano a la quimera
que fermentó en tu noche de terror y de frío.

Fue un abril diferente sin embargo.
Las esquinas ardían de palabras
ocultas desde antiguo en desvanes en sombra.
Bebiste de su luz. No estabas solo.
Contigo la bebimos los más jóvenes.
Tu mirada de asombro aún puedo contemplarla
en esa latitud, que a la muerte traiciona,
de la fotografía:
la tengo frente a mí.
Es un dolor de piedra contra la madrugada.

Mas huyeron los días de aquella primavera
hasta estancar la luz en un junio maldito.
Fue en la noche, cuando huelen
las madreselvas y los amantes buscan
la oscuridad del descampado, las viejas estaciones solitarias
y el verano prepara su cielo más estricto.

El aire, en un instante, mudó en nieve. Y el abismo
se apropió de tu voz y la hizo suya.
La primera conciencia de la muerte
vino, padre, a traición, a visitarme,
y volvieron el frío y la ceniza,
y viajaste a esa patria
donde las flores muertas nos hablan del vacío.

Han pasado los años, muchos años.
Todavía huelo los algodones
y el aire absorto de la madrugada,
y escucho todavía tu voz quebrada y última, esa voz
que me arrancaba el mundo
que los dos levantamos contra la soledad, contra el silencio
de los días difíciles, que me entregaba
una orfandad adulta tan de pronto,
un desierto de sueños, el llanto seco
frente al absurdo.

Pero hoy, padre, regresas. Sin avisarme, abriendo el toldo
de esta noche penúltima del año,
como si nada hubiera ocurrido entre nosotros, como
si en este tiempo interminable
se hubiera convertido mi orfandad
en un lugar soñado.

Manuel Rico

De: «La densidad de los espejos» – 1997
Ed. Diputación Provincial de Huelva.
ISBN: 978-84-8163-113-5

Manuel Rico Rego nació en Madrid, el 27 de octubre de 1952.
Cursó sus estudios de periodismo en Madrid, donde se licenció en 1982.
Poeta, narrador, articulista y crítico literario, dirige desde 1998 la colección de poesía de Bartleby Editores.

Premios:

Premio Ciudad de Irún 1990 de poesía en castellano con su libro «Papeles inciertos» (Kutxa, San Sebastián, 1991)
Premio Esquío 1996 de poesía en castellano, con «Quebrada luz» (Colección Esquío. Ferrol, 1997).
Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez, con «La densidad de los espejos» (Colección JRJ. Huelva, 1997).
Premio Andalucía de novela 2002, por «Los días de Eisenhower» (2002).
Premio Ramón Gómez de la Serna-Villa de Madrid de narrativa 2009, por «Verano» (2008)
Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández 2012, por «Fugitiva ciudad» (2012)

Blogs de Manuel Rico:

«Manuel Rico: De la hermosa insistencia»: AQUÍ

«Manuel Rico: Pido la luz y la insolencia…»: AQUÍ

«Al margen»: AQUÍ

La mirada ajena: AQUÍ

Manuel Rico en Facebook: AQUÍ

También de Manuel Rico en este blog:

«Manuel Rico: Escena de ciudad 5»: AQUÍ

«Manuel Rico: La trama»: AQUÍ

Manuel Rico: «Madrid: 11 de marzo»: AQUÍ

«Manuel Rico: La decisión»: AQUÍ

«Manuel Rico: Destello de un viaje»: AQUÍ

«Manuel Rico: Domingo y periferia»: AQUÍ

«Manuel Rico: Principios del setenta»: AQUÍ

«Manuel Rico: Hopper»: AQUÍ

«Manuel Rico: Paisaje tras la ventana»: AQUÍ

«Manuel Rico: Tu bruma»: AQUÍ

«Manuel Rico: Presagio»: AQUÍ

«Manuel Rico: Lectura»: AQUÍ

«Manuel Rico: Uso de la memoria»: AQUÍ

«Manuel Rico: El regreso»: AQUÍ

«Manuel Rico presenta en Sevilla, Fugitiva Ciudad – Más allá de las patrias»: AQUÍ

«Manuel Rico: Aquel junio maldito»: AQUÍ

«Manuel Rico: El poeta delgado»: AQUÍ

«Manuel Rico: Campos de trabajo. Las huellas, de Fugitiva Ciudad»: AQUÍ

«Manuel Rico: De la orfandad completa, de Fugitiva ciudad»: AQUÍ

«Manuel Rico: Certeza, de Fugitiva ciudad»: AQUÍ 

«Manuel Rico: Proclamar la vida, de Donde nunca hubo ángeles»: AQUÍ

«Manuel Rico: Pueblo abandonado»: AQUÍ

«Manuel Rico presentó en Sevilla Fugitiva Ciudad»: AQUÍ

Poesía publicada de Manuel Rico:

– Poco importa romper con las alondras. Endymion. Madrid, 1980.
– El vuelo liberado. Endymion. Madrid, 1986.
– Papeles inciertos. Kutxa. San Sebastián, 1991
– El muro transparente. Libertarias. Madrid, 1992.
– Quebrada luz. Esquío. Ferrol, 1997.
– La densidad de los espejos. Col. JRJ. Huelva, 1997.
– Donde nunca hubo ángeles. Visor. Madrid, 2003
– De viejas estaciones invernales. Igitur. Tarragona, 2006
– Monólogo del entreacto. Cien poemas. 1982-2007. Antología. Hiperión, 2007.
– Versiones del invierno. Antología. Cajasur. Córdoba, 2007.
– Fugitiva ciudad. Hiperion. Madrid, 2012
– Lugares Propicios. Ed. Lastura – 2015. Antología poética bilingüe, castellano/portugués, y un poema inédito.
– Los días extraños. Valparaíso Ediciones 2015