José Ángel Valente: El adiós

«… Tu cuerpo se prolonga sumergido
hasta esta noche seca,
hasta esta sombra.»

«El adiós»

Entró y se inclinó hasta besarla
porque de ella recibía la fuerza.

(La mujer lo miraba sin respuesta.)

Había un espejo humedecido
que imitaba la vida vagamente.
Se apretó la corbata,
el corazón,
sorbió un café desvanecido y turbio,
explicó sus proyectos
para hoy,
sus sueños para ayer y sus deseos
para nunca jamás.

(Ella lo contemplaba silenciosa.)

Habló de nuevo. Recordó la lucha
de tantos días y el amor
pasado. La vida es algo inesperado,
dijo. (Más frágiles que nunca las palabras.
Al fin calló con el silencio de ella,
se acercó hasta sus labios
y lloró simplemente sobre aquellos
labios ya para siempre sin respuesta.

José Ángel Valente

En «A modo de esperanza» 1955

José Ángel Valente nació en Orense, 25 de abril de 1929.
Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1988.
Premio Nacional de Poesía en 1993.
Premio Nacional de Poesía en 2001 (póstumo).
Murió en Ginebra, Suiza, el 18 de julio de 2000.

*La imagen es el óleo de Odilon Redon: «Los ojos cerrados»