Luis Izquierdo: Cae una lluvia mansa, voz furtiva…

«Las páginas en blanco no son libres
ni siquiera en las noches inundadas
por la vigilia sorda de las horas
que caen en la arena, desangradas…»

«Cae una lluvia mansa, voz furtiva…»

Cae una lluvia mansa, voz furtiva
que imprime surcos lentos en la noche.
Y va a su ritmo desgranando notas
de malo y de buen humor
en una página de Laye (un viejo número
picado de amarillos invasores).
Y escribe sosegado, sonreído,
recuperado bajo la cortina.
No es éste el tiempo disyuntivo
sino la sucesión tan sólo en los rumores,
el recuerdo
de Marx y de Mounier y de Bernanos
refractando una prosa en la neblina
del ayer en su incógnita revuelto.
Escribe solo, está solo. No imagina
que si en la selva oscura las palabras…

Mas por de pronto, ajeno a todo cálculo,
divaga acerca de lo más lejano
y al abrigo
de los que guían protectoramente.
Hablarles nada más intentaría
del reposo sin plazo, de la pausa,
de la rueda antilógica del ocio
que esta noche con lluvia sedimenta:
memorias frescas y humedad reciente,
frentes de niño contra los cristales,
polvo barrido por el agua a dios,
pisadas presurosas hasta un porche,
paraguas que se pliegan.
Buenas noches.

Luis Izquierdo

De: «El ausente», 1979

Luis Izquierdo nació en Barcelona, en 1936