Felipe Benítez Reyes: Casa de Veracruz

«…La luna vive ahora en los relojes
que lanzan sus saetas venenosas
sobre la esfera blanca de este sueño…»
FBR

«Casa de Veracruz»

Entré en la casa blanca con mi incierta
llave de cristal frío,
la memoria.
Se mecía
el toldo sobre el patio
como un jirón de niebla. Se mecía
el caballo -qué roto- de cartón
en el cuarto de juego.
Y nada era
nítido allí ni vago, pues los ojos
miran con lente propia los dominios
del cadáver del tiempo,
y nada para el ojo es tan real como la nada,
esa nada que vuela
como un ave enjaulada por la casa vacía,
llena de eternidad agonizante.

La vida que allí estuvo no parece
sino una densidad de desamparo
ante la mano helada del tiempo, engalanada
con anillos que arrojan
el veneno veloz de la melancolía
en la copa que estamos apurando.
Esa mano que pasa
por los juguetes rotos y los muebles,
por el globo terráqueo de marfil
y por los trajes de los muertos,
hieráticos y huecos como estatuas de nadie.

Extraño en ese mundo clausurado,
oí el tiempo moverse.
Su paso de reptil en los espejos.
Y fui abriendo las puertas,
palpando oscuridades ostentosas
exhibidas allí como un resplandor negro,
y supe que era el huésped
de una rancia tiniebla
oculta en mi memoria como un borrón de espanto.

Y andaban por la casa mis vampiros,
rugían por la casa mis monstruos siderales,
volaban como arañas de ceniza
las brujas de los cuentos,
los licántropos
mostraban sus colmillos como puntas de estrella.

Y andaban por allí, vacías sus miradas, los difuntos
con rostros congelados en el hielo
de las fotografías.

Y supe que era el dueño de una niebla.
y tomé posesión de mi memoria.

Cerré la casa blanca con mi llave
-tan fría- de cristal, y ahora no tengo
un lugar en que pueda morir
rodeado de aquellos que me tienden sus manos
desde la orilla turbia que empiezo a divisar.

Felipe Benítez Reyes

Nació en Rota, Cádiz, en 1960.
Estudió Filología Hispánica en las Universidades de Cádiz y Sevilla.
Es además de poeta, novelista, autor de relatos, ensayista y articulista de opinión.
Tiene entre otros:
El Premio Loewe de Poesía, por «Sombras particulares», en 1992
El Premio Ciudad de Melilla, por «Vidas improbables», en 1995.
El Premio Nacional de Poesía, y el Premio de la Crítica por «Vidas improbables» en 1996.
El Premio Nadal, por «Mercado de espejismos» en 2007.

Ha obtenido entre otros premios:  «Luis Cernuda»,  «Ojo Crítico», «Fundación Loewe», «Premio de la Crítica», Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla en 1994 por «Vidas improbables», Premio Nacional de Literatura en 1996 por «Vidas improbables».

También de Felipe Benítez Reyes en este blog:

«Felipe Benitez Reyes: La condena»: AQUÍ

«Felipe Benítez Reyes: Las sombras del verano, de La mala compañía»: AQUÍ

«Felipe Benítez Reyes: El equipaje abierto»: AQUÍ

«Felipe Benítez Reyes: Habitaciones prestadas»: AQUÍ

Bibliografía poética:

Paraíso manuscrito – Calle del Aire. Sevilla, 1982.
Los vanos mundos – Maillot Amarillo. Granada, 1985.
Pruebas de autor – Renacimiento. Sevilla, 1989.
La mala compañía – Mestral. Valencia, 1989.
Poesía 1979-1987 – Hiperión. Madrid, 1992.
Sombras particulares – Visor. Madrid, 1992.
Vidas improbables – Visor. Madrid, 1995.
Paraísos y mundos. Poesía reunida – Hiperión. Madrid, 1996.
El equipaje abierto – Tusquets. Barcelona, 1996.
Escaparate de venenos – Tusquets. Barcelona, 2000.
Trama de niebla – Tusquets, 2003. Reúne los poemas de Paraíso manuscrito, Los vanos mundos, Pruebas de autor, La mala compañía, Sombras particulares, El equipaje abierto y Escaparate de venenos. Además incluye la sección «Poemas dispersos», que recoge versos publicados en varias publicaciones y algunos poemas hasta ahora inéditos.
La misma luna – Visor, Madrid, 2007.
Las identidades – Visor, Madrid, 2012.