Antonio Machado: El Crimen fue en Granada

No me gusta andar de noche. La noche se hizo para dormir.
Federico García Lorca

Ya 90 años de su asesinato, así recordaba Don Antonio a Federico:

«El Crimen fue en Granada»

1. El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.

El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrañas—
… Que fue en Granada el crimen
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.

 2. El poeta y la muerte

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
—Ya el sol en torre y torre, los martillos
en yunque— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban…
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!»

3.

Se le vio caminar…
Labrad, amigos,
de piedra y sueño en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

Antonio Machado

De: Poesías de la guerra – 1936-1937
Recogido en: Antonio Machado – Poesía completa
Edición de Víctor Fernández (Nueva edición de la poesía completa de Antonio Machado, con numerosos inéditos y variantes)
Ed. Debolsillo, 2023©
ISBN: 9788466360395

Soledades es el primer poemario del autor español Antonio Machado, publicado originalmente en 1903 y ampliado en 1907 bajo el título: Soledades. Galerías. Otros poemas. Esta obra cumbre se sitúa en la corriente del modernismo intimista y el simbolismo.

El retrato de D. Antonio es un dibujo de Felipe Alcaraz

Antonio Machado Ruiz nació en Sevilla, el 26 de julio de 1875.
Fue el poeta más joven de la Generación del 98′.
Su poesía de raíces modernistas, giró hacia un simbolismo intimista, con tintes románticos, que en su etapa más madura practicó una poesía de un fuerte compromiso social, a la vez que bebía de la sabiduría popular ancestral. Gerardo Diego diría del maestro que hablaba en verso y vivía en poesía.
Fue alumno del Institución Libre de Enseñanza, estando siempre comprometido con sus idearios.
En 1927 fue elegido miembro de la Real Academia Española, aunque nunca llegó a tomar posesión de su sillón.
Casi desde los primeros días de la guerra, Madrid, ya convulsionada desde los últimos estertores del segundo bienio, se convirtió en un campo abonado para las privaciones y la muerte. La Alianza de Intelectuales decidió, entre otras muchas medidas de emergencia, evacuar a zonas más seguras a una serie de escritores y artistas, Machado entre ellos (por su edad avanzada y por su significación).
Machado y su familia, tras ser acogidos provisionalmente en la Casa de la Cultura de Valencia, se instalaron en Villa Amparo, un chalet en la localidad de Rocafort, desde finales de noviembre de 1936 hasta abril de 1938, fecha en que fueron evacuados a Barcelona. Durante su estancia valenciana, el poeta, a pesar del progresivo deterioro de su salud, escribió sin descanso comentarios, artículos, análisis, poemas y discursos.
En 1937 publicó La guerra, con ilustraciones de su hermano menor José Machado Ruiz. De entre sus últimos escritos, obra de compromiso histórico y testimonial, destacan textos de hondura estremecedora, como la elegía dedicada a Federico García Lorca: El crimen fue en Granada.
El 22 de enero de 1939, ante la inminente ocupación de la ciudad por las tropas golpistas contra la II República Española, partió en un vehículo de la Dirección de Sanidad, que había conseguido el doctor José Puche Álvarez, salió de Barcelona junto a parte de su familia y unos pocos amigos, entre los que se encontraban: el filósofo Joaquín Xirau, el filólogo Tomás Navarro Tomás, el humanista catalán Carles Riba, el novelista Corpus Barga, además de una larga caravana con cientos de miles de españoles huyendo de su patria.
Tras una última noche en suelo español, en Viladasens, las cuarenta personas que componían el grupo cubrió el último tramo hacia el exilio. Apenas a medio kilómetro de la frontera con Francia, tuvieron que abandonar los coches de Sanidad, embotellados en el colapso de la huida. Allí quedaron también sus maletas, al pie de la larga cuesta que hubo que recorrer bajo la lluvia y el frío del atardecer hasta la aduana francesa, que solo gracias a las gestiones de Corpus Barga (que disponía de un permiso de residencia en Francia) pudieron superar. Unos coches les llevaron hasta la estación ferroviaria de Cerbère, donde gracias a las influencias de Xirau se les permitió pasar la noche en un vagón estacionado en vía muerta.
A la mañana siguiente, con la ayuda de Navarro Tomás y Corpus Barga, se trasladaron en tren hasta Colliure (Francia), donde el grupo encontró albergue en la tarde del día 28 de enero, en el Hotel Bougnol-Quintana. Allí quedaron a la espera de una ayuda que no llegaría a tiempo
Murió de neumonía a las tres y media de la tarde del 22 de febrero de 1939, Miércoles de Ceniza.
Un mes y tres días más tarde moría su madre, que de esta forma cumplió una promesa hecha en voz alta en Rocafort: Estoy dispuesta a vivir tanto como mi hijo Antonio». Fue enterrada junto a su hijo en el nicho cedido por una vecina de Colliure, en el pequeño cementerio de la localidad francesa donde reposan sus restos desde entonces.
El 5 de mayo de 1941 fue expulsado post mórtem del Cuerpo de Catedráticos de Instituto. Habría que esperar hasta 1981 para ser rehabilitado como profesor del instituto Cervantes de Madrid.
En una breve autobiografía casi improvisada por Machado en 1913, dejó escritas algunas claves personales que dibujan mejor que ningún estudio crítico su perfil humano:

Tengo un gran amor a España y una idea de España completamente negativa. Todo lo español me encanta y me indigna al mismo tiempo. Mi vida está hecha más de resignación que de rebeldía; pero de cuando en cuando siento impulsos batalladores que coinciden con optimismos momentáneos de los cuales me arrepiento y sonrojo a poco indefectiblemente. Soy más autoinspectivo que observador y comprendo la injusticia de señalar en el vecino lo que noto en mí mismo. Mi pensamiento está generalmente ocupado por lo que llama Kant conflictos de las ideas trascendentales y busco en la poesía un alivio a esta ingrata faena. En el fondo soy creyente en una realidad espiritual opuesta al mundo sensible.
Antonio Machado

También de Antonio Machado en este blog:

«Antonio Machado: El Crimen fue en Granada»: AQUÍ

«Antonio Machado: Tarde»: AQUÍ

«Antonio Machado: Inventario Galante»: AQUÍ

«Antonio Machado: La primavera»: AQUÍ

«Antonio Machado: Amanecer en Valencia»: AQUÍ

«Antonio Machado: Castigo»: AQUÍ

«Antonio Machado: Horizonte»: AQUÍ

«Antonio Machado: Caminos»: AQUÍ

«Antonio Machado: Desnuda está la tierra»: AQUÍ

«Antonio Machado: En una visita a Sevilla»: AQUÍ

«Antonio Machado: Al borrarse la nieve, se alejaron…»: AQUÍ

«Mi recuerdo a Antonio Machado: El dios íbero»: AQUÍ

«Antonio Machado: Del mañana efímero»: AQUÍ

«Antonio Machado: España en paz»: AQUÍ

«Antonio Machado: A una España joven»: AQUÍ

«Antonio Machado: A orillas del Duero»: AQUÍ

«Antonio Machado: El hospicio»: AQUÍ

«Antonio Machado: Por tierras de España»: AQUÍ

«Antonio Machado: El viajero»: AQUÍ

«Antonio Machado: Crece en la plaza en sombra»: AQUÍ

«Antonio Machado: Sobre la tierra amarga»: AQUÍ

«Antonio Machado: España en paz»: AQUÍ

«Antonio Machado: Hay dos modos de conciencia»: AQUÍ

«Antonio Machado: Desnuda está la tierra»: AQUÍ

«Antonio Machado: La muerte del niño herido»: AQUÍ

«Antonio Machado: Ya va subiendo la luna»: AQUÍ

«Antonio Machado: Amanecer de otoño»: AQUÍ

«Antonio Machado: Cuando se fue el maestro»: AQUÍ

«Antonio Machado: Me dijo una tarde»: AQUÍ 

«Antonio Machado: Retrato»: AQUÍ

«Antonio Machado: He andado muchos caminos»: AQUÍ 

«Antonio Machado: La tierra de Alvargonzález»: AQUÍ

«Antonio Machado: Del mañana efímero»: AQUÍ

«Antonio Machado: Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de Don Guido»: AQUÍ

«Antonio Machado: Hace 73 años murió en Collioure – Cante hondo»: AQUÍ 

«Antonio Machado: Caminos» AQUÍ

«Antonio Machado: La Casa»: AQUÍ 

«Antonio Machado – Guitarra del mesón»: AQUÍ

«Antonio Machado: La Primavera Besaba»: AQUÍ

«Día Mundial de la Poesía: Mis Poetas»: AQUÍ 

«Antonio Machado, Murió en Collioure – A un olmo seco»: AQUÍ

«Antonio Machado: La tierra de Alvargonzález»: AQUÍ

«Soria, entre San Polo y San Saturio, caminando con Don Antonio Machado: AQUÍ

«Antonio Machado: La pedagogía según Juan de Mairena»: AQUÍ

«Poema de la guerra: Picasso y Machado»: AQUÍ 

Bibliografía:

Poesía

1903.- «Soledades: poesías»
1907.- «Soledades, galerías, otros poemas»
1912.- «Campos de Castilla»
1917.- «Páginas escogidas»
1917.- «Poesías completas»
1917.- «Poemas»
1918.- «Soledades y otras poesías»
1919.- «Soledades, galerías y otros poemas»
1924.- «Nuevas canciones»
1928.- «Poesías completas (1899-1925)»
1933.- «Poesías completas (1899-1930)»
1933.- «La tierra de Alvargonzález»
1933.- «Poesías completas»
1936.- «Juan de Mairena (sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo)»
1937.- «Poemas de la guerra (1936-1937)»
1937.- «Madrid: baluarte de nuestra guerra de independencia»
1938.- «La tierra de Alvargonzález y Canciones del Alto Duero»

Teatro:

1926.- «Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel»
1927.- «Juan de Maraña»
1928.- «Las adelfas»
1929.- «La Lola se va a los puertos»
1931.- «La prima Fernanda»