José Ángel Valente: Los olvidados y la noche

«… El aire estaba lleno
de poder y de pájaros…»
JAV

«Los olvidados y la noche»

Cuando aparecen ante mí, terribles,
suavísimos rostros,
sus contornos se mezclan
y adelantan una sola figura.

Bajo la transparente piel
de aquel amor y el agua solitaria
brillan los ojos de mi madre antes
de haberme concebido.

¿Soy yo quien pasa o sois vosotros?
¿quién está detenido?
¿quién abandona a quién?
¿quién está inmóvil o quién es arrastrado?

Madre, después de tanto
hilarme a tu pupila
después de haber edificado un reino de esperanza,
después de haber soñado
cuanto soy, cuanto tengo,
no habré hablado contigo.

¿Pero podríamos hablar?
¿hay tiempo?

Dadme un día,
detened un día
el implacable paso,
el terrible descenso
-vuestro, mío—
para que pueda así
escoger la palabra, el adiós, el silencio:
para que pueda hablaros.

Mientras escribo sobre
la resistencia de mi propio cuerpo,
el mundo habrá pasado,
habrá cerrado el ciclo,
completado el retorno
de su nada a su origen,
y yo seré antepasado pálido
de mi futuro olvido.

Puedo deciros que esta misma noche
vuestro feroz recuerdo ha devorado
mi amor,
envejecido el rostro de mis hijos,
mutilado los besos,
reducido mi pecho a soledad.

Porque nada de lo vivido
puede darnos más vida:
sé que no soy,
que no me pertenezco.
Pasé por vuestros ojos
y creí desgarrarlos, arrastrarlos conmigo,
mas fue vuestra pupila la que hizo presa en mí.

Jirones de mi ser,
banderas,
viento como un gemido
largo en el corazón.
Inmóviles aún,
como os dejó mi olvido,
pálidos de mi sangre,
conjurados en una sola acusación.

¿Soy yo el culpable?

Lejos el tiempo y el lugar,
la primavera cómplice y el aire
de la inocencia en el jardín.

La amistad es un puente roto,
los besos han volado el amor hecho añicos,
y a un lado y otro lado
permanecemos solos,
dando voces, llamándonos,
gesticulando, mientras
la corriente se ensancha y yace
consumido el crepúsculo.

Inmensa noche. Solitaria noche.
(Despojado de mí busco mi cuerpo en vano,
sigo en vano mi voz.)
Noche: mi sueño
no la puede durar.

José Ángel Valente

De: «Poemas a Lázaro» – 1955-1960
Recogido en «José Ángel Valente – Poesía completa»
Ed. Galaxia Gutemberg 2014©
ISBN: 978-84-16252-11-4

José Ángel Valente nació en Orense, el 25 de abril de 1929.
Perteneciente a la Generación de los 50′ o del medio siglo, fue uno de los más grandes poetas españoles del siglo XX, a la vez que traductor y ensayista.
A partir de 1966 su poesía evolucionó de forma y expresión muy personal, que lo enlazan con la obra de Edmond Jabès o Paul Celan.
Tradujo entre otros a: Paul Celan, John Keats, Constantin Cavafis, Dylan Thomas, Gerard Manley Hopkins, John Donne, Benjamin Péret, Edmond Jabès y Eugenio Montale, obras que fueron recopiladas en «Cuaderno de versiones» – 2002, por Claudio Rodríguez Fer.
Tradujo así mismo «El extranjero» de Albert Camus.
Obtuvo numerosos e importantes premios y reconocimientos, entre otros
«Premio Adonais», en 1954.
«Premio de la Crítica», en 1960.
«Premio de la Crítica», en 1980.
«Premio de la Fundación Pablo Iglesias», en 1984.
«Premio Príncipe de Asturias de las Letras», en 1988.
«Premio Nacional de Poesía» de España, en 1993.
«Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana», en 1998.
«Premio Nacional de Poesía» de España en 2001, a título póstumo.
La Cátedra de Poesía y Estética «José Ángel Valente», fue creada gracias a la donación de siete mil libros, realizada por el poeta a la Universidad de Santiago de Compostela, fundación de la que es director actualmente, desde 2005, Claudio Rodríguez Fer, estudioso y amigo de Valente.
Murió en Ginebra, Suiza el 18 de julio de 2000.

También de José Ángel Valente en este blog:

«José Ángel Valente: Una elegía incompleta»: AQUÍ

«José Ángel Valente: La luz caía vertical sobre la piedra…»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Melancolía del destierro»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Corona fúnebre»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Patria, cuyo nombre no sé»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Lázaro»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Romance»: AQUÍ

«José Ángel Valente: César Vallejo»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Ahora»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Patria, cuyo nombre no sé»: AQUÍ

«José Ángel Valente: El sueño»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Cae la noche»: AQUÍ

«José Ángel Valente: El sur»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Noche Primera»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Poeta en tiempo de miseria»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Pájaro del olvido»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Ahora, amiga mía»: AQUÍ

«José Ángel Valente: El temblor»: AQUÍ

«José Ángel Valente: El pecado»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Hoy andaba debajo de mí mismo…»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Iluminación»: AQUÍ

«José Ángel Valente: El adiós»: AQUÍ 

«José Ángel valente: La víspera»: AQUÍ 

Bibliografía poética:

A modo de esperanza, Madrid, Adonais, 1955 (Premio Adonais 1954).
Poemas a Lázaro, Madrid, Índice, 1960 (Premio de la Crítica catalana 1960).
Sobre el lugar del canto, Barcelona, Colliure, 1963.
La memoria y los signos, Madrid, Revista de Occidente, 1966.
Siete representaciones, Barcelona, El Bardo, 1967.
Breve son, Barcelona, El Bardo, 1968.
El inocente, México, Joaquín Mortiz, 1970.
Presentación y memorial para un monumento, Madrid, Poesía para Todos, 1970.
Punto cero, Barcelona, Barral, 1972 (Poesías completas).
Interior con figuras, Barcelona, Ocnos-Barral, 1976.
Material memoria, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1979.
Estancias, Madrid, Entregas de la Ventura, 1980.
Tres lecciones de tinieblas, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1980 (Premio de la Crítica).
Sete cántigas de alén, La Coruña, Ediciós do Castro, editores 1981 (poesía en gallego, ampliada luego con el título Cántigas de Alén, 1989).
Mandorla, Madrid, Cátedra, 1982.
Nueve enunciaciones, Málaga, Begar, 1982.
El fulgor, Madrid, Cátedra, 1984.
Al dios del lugar, Barcelona, Tusquets, 1989.
Treinta y siete fragmentos, Barcelona, Ambit Serveis, 1989.
No amanece el cantor, Barcelona, Tusquets, 1992.
Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000 (Premio Nacional de Literatura).
Hibakusha, edición al cuidado de Nieves Agraz y Javier Carmona. Ediciones Jábega 1997.
José Ángel Valente – Poesía completa – Ed. Galaxia Gutenberg – 2014