«… para que tú me oigas,
para que tú me vivas y me hermanes…»
JMCB
Mi recuerdo al poeta gaditano que hoy hubiera cumplido años.
«Nombre entregado»
Tú te llamabas tercamente Carmen
y era hermoso decir una a una tus letras,
desnudarlas, mirarte en cada una
como si fuesen rastros iguales de alegría,
contiguos besos en mi boca reunidos.
Era hermoso saberte con un nombre
que ya me duele ahora entre los labios,
me sangra entre los labios como el moho de una fruta,
como algo que yo querría nombrar constantemente
y me estuviese amordazando con su olvido,
con su apremiante negación de ser,
porque es inútil repetir lo que termina en nada.
Es posible que ya no puedas tú tener un nombre,
encerrar en un nombre tu ternura,
tus verdes ojos dulces,
la dorada humedad de tu cabello,
que ya no puedas responderme si te llamo,
si te sigo llamando y nada me devuelve
la ilusoria constancia de que aún eres cierta.
Ahora es de noche y tú no tienes nombre,
a nadie pertenecen tu voz, tus adjetivos,
mientras cae la lluvia
mansamente y es más frágil la vida
cuando al llamarte sé que ya no tienes nombre.
¿Es verdad que te has ido para siempre,
que no podremos ya mirar los árboles mojados,
la lenta pesadumbre de las tardes calladas,
el nocturno temor que a nuestro amor se unía?
¿Es verdad que tu boca se irá deshabitando
sin responder a nadie ni siquiera en silencio,
que ya no cabré nunca en tu mirada,
en tus manos que guardan mi latido en su piel?
No puedo imaginar que alguien te llame
allí por ese reino donde ahora enmudeces
mordiéndote los labios como entonces
y tú vuelvas los ojos para ver si es posible
que tengas todavía un nombre en que esconderte,
un nombre que estacione la vida entre sus letras,
que sea vanamente igual que Carmen,
porque ahora es de noche y tú no tienes nombre.
Pero entonces he mirado la luz,
los péndulos furtivos del otoño,
los hombres que caminan y caminan,
las aves del regreso, torpes ya con el frío,
estos libros que ardieron con nuestros ojos juntos,
mis padres, mis hermanos, con sus sombras gemelas,
mi amigo Juan Valencia, que está mi lado y no
me habla, y sé que estoy viviendo,
he aprendido que son las cosas quietas
las que evidencian mi razón de cada día,
que eres tú quien te has ido a una gran soledad,
quien no puedes volver con aquel nombre tuyo,
con aquel cuerpo ajeno y transeúnte que tenías,
con algo que no sea caricia o beso o lágrima
y lo convoque todo en una historia única
donde decir tu nombre equivalga también a poseerte.
Porque es triste y es también preciso
comprender que eso es vivir: ir olvidando,
consistir en palabras que están llamando a nadie,
saber que es una grieta súbita
la que arrasa y corrompe la más cierta esperanza,
saber que es el desamor
quien detrás de lo más amado espera
para poder seguir viviendo
a pesar de la noche y tu nombre entregado.
José Manuel Caballero
De: Las adivinaciones, 1952
Nació en Jerez de la Frontera, Cádiz, el 11 de noviembre de 1926.
Escritor, sobre todo relevante como poeta, perteneciente a la Generación del 50′ o Generación de la Posguerra.
De padre cubano y madre de ascendencia aristocrática francesa, estudió Filosofía y Letras en Sevilla, entre 1949 y 1952, y Náutica y Astronomía en la Universidad de Cádiz.
En estos mismos años comenzó a relacionarse con los cordobeses de la revista «Cántico».
Fue profesor universitario en Bogotá y colaboró con Camilo José Cela en el proyecto del Instituto de Lexicografía de la Real Academia Española.
Es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cádiz desde 2004.
Obtuvo el Premio Federico Garcia Lorca«, en 2009
Fue galardonado con el Premio Cervantes, en 2012.
Murió en Madrid, el 9 de mayo de 2021.
También de José Manuel Caballero Bonald en este blog:
«José Manuel Caballero Bonald: Nombre entregado»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Preguntas»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Summa vitae»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Espera»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: La botella vacía se parece a mi alma»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Un cuerpo está esperando»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Nunca se sabe»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Casa junto al mar»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Mi propia profecía es mi memoria»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Diario reencuentro»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Cotejo de fuentes»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Terror preventivo»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Contrahistoria»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: En sentido contrario»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Tiempo de los antídotos»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Vivo allí donde estuve» AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: A batallas de amor, campo de plumas»:AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Versículo de Génesis»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: La vuelta»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Y allí pongo mi boca…»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Desde donde me ciego de vivir»: AQUÍ
«José Manuel Caballero Bonald: Anterior a tu cuerpo es esta historia…»: AQUÏ
Bibliografía poética:
Las adivinaciones (1952)
Memorias de poco tiempo (1954)
Anteo (1956)
Las horas muertas (1959)
Pliegos de cordel (1963)
Descrédito del héroe (1977)
Laberinto de Fortuna (1984)
Diario de Argónida (1997)
Manual de infractores (2005)
La noche no tiene paredes (2009)
Entreguerras (2012), autobiografía en verso15
Antologías poéticas:
El papel del coro (1961)
Vivir para contarlo (1969). Poesía completa
Selección natural (1983)
Doble vida (1989)
Poesía amatoria (1999)
Antología Persoanl (2003)
Somos el tiempo que nos queda (2004 y 2007). Poesía completa
Años y libros (2004)
Paz con aceite (2005)
Summa vitae (2007)
Casa junto al mar (2008)
Estrategia del débil (2010)
Ruido de muchas aguas (2011)
No Comments