José Ángel Valente: Patria, cuyo nombre no sé

«… Que se haga de noche. (Piedra,
nocturna piedra sola…)
JAV

«Patria, cuyo nombre no sé»

A Aurelio Menéndez

Yo no sé si te miro
con amor o con odio
ni si eres más que tierra
para mí.
Pero contigo sólo,
a muerte, debo
levantarme y vivir.
Aquí es tu piel tirante
sobre el mapa del alma,
azotada y cruel;
allí suave,
rota en ríos de lluvia,
inclinada hacia el mar.
Allí paso perdido,
pie puro que anda el sueño;
aquí cráneo abrasado
por el peso de Dios.
Estoy así mirándote
con un ojo que apenas
ha nacido a mirar.
Porque he venido ayer
y no sé aún quién eres,
aunque tal vez no seas
nada más verdadero
que esta ardiente pregunta
que clavo sobre ti.

Vine cuando la sangre
aún estaba en las puertas
y pregunté por qué.
Yo era hijo de ella
y tan sólo por eso
capaz de ser en ti.

Vine cuando los muertos
palpitaban aún próximos
al nivel de la vida
y pregunté por qué.
Yacían bajo tierra:
tú eras su verdad.

Caía el sol, caía
inútilmente el pan,
caía entre la noche
y la sombra de nadie
derribada la fe.
Y sin embargo supe
que tú estabas allí.

Apenas, casi a solas,
entre el aire y la muerte,
un brote nuevo
se atrevía a pujar.
Solo, entre la esperanza
estéril, la esperanza
ganada, las palabras
caídas, las palabras
como ciegas banderas
levantadas, un brote
se atrevía a pujar.

Oh, cómo en las colinas
sobreviviente el aire
se animaba en él.

Debías protegerlo.
No lo hicisteis.
Temblad.
Porque debió crecer
para la luz, no para
la sombra, el odio, para
la negación.
La tierra había sido
removida y arada
con la sangre de todos.
Con la sangre. Era
difícil la alegría;
necesitábamos
primero la verdad.

Hemos venido. Estamos
solos. Pregunto,
¿quién tiene tu verdad?

Tú eres esa pregunta.

Oh  patria y patria
y patria en pie
de vida, en pie
sobre la mutilada
blancura de la nieve,
¿quién tiene tu verdad?

José Ángel Valente

De: «A modo de esperanza» –  1953-1954
Recogido en José Ángel Valente – Poesía Completa
Ed. Galaxia Gutenberg 2014©
ISBN: 978-84-16252-11-4

José Ángel Valente nació en Orense, el 25 de abril de 1929.
Perteneciente a la Generación de los 50′ o del medio siglo, fue uno de los más grandes poetas españoles del siglo XX, a la vez que traductor y ensayista.
A partir de 1966 su poesía evolucionó de forma y expresión muy personal, que lo enlazan con la obra de Edmond Jabès o Paul Celan.
Tradujo entre otros a: Paul Celan, John Keats, Constantin Cavafis, Dylan Thomas, Gerard Manley Hopkins, John Donne, Benjamin Péret, Edmond Jabès y Eugenio Montale, obras que fueron recopiladas en «Cuaderno de versiones» – 2002, por Claudio Rodríguez Fer.
Tradujo así mismo «El extranjero» de Albert Camus.
Obtuvo numerosos e importantes premios y reconocimientos, entre otros
«Premio Adonais», en 1954.
«Premio de la Crítica», en 1960.
«Premio de la Crítica», en 1980.
«Premio de la Fundación Pablo Iglesias», en 1984.
«Premio Príncipe de Asturias de las Letras», en 1988.
«Premio Nacional de Poesía» de España, en 1993.
«Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana», en 1998.
«Premio Nacional de Poesía» de España en 2001, a título póstumo.
La Cátedra de Poesía y Estética «José Ángel Valente», fue creada gracias a la donación de siete mil libros, realizada por el poeta a la Universidad de Santiago de Compostela, fundación de la que es director actualmente, desde 2005, Claudio Rodríguez Fer, estudioso y amigo de Valente.
Murió en Ginebra, Suiza el 18 de julio de 2000.

También de José Ángel Valente en este blog:

«José Ángel Valente: Ahora, amiga mía»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Pájaro del olvido»: AQUÍ

«José Ángel Valente: El temblor»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Una elegía incompleta»: AQUÍ

«José Ángel Valente: El adiós»

«José Ángel Valente: Ahora»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Los olvidados y la noche»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Una elegía incompleta»: AQUÍ

«José Ángel Valente: La luz caía vertical sobre la piedra…»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Melancolía del destierro»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Corona fúnebre»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Lázaro»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Romance»: AQUÍ

«José Ángel Valente: César Vallejo»: AQUÍ

«José Ángel Valente: El sueño»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Cae la noche»: AQUÍ

«José Ángel Valente: El sur»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Noche Primera»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Poeta en tiempo de miseria»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Pájaro del olvido»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Ahora, amiga mía»: AQUÍ

«José Ángel Valente: El pecado»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Hoy andaba debajo de mí mismo…»: AQUÍ

«José Ángel Valente: Iluminación»: AQUÍ

«José Ángel Valente: El adiós»: AQUÍ 

«José Ángel valente: La víspera»: AQUÍ 

Bibliografía poética:

A modo de esperanza, Madrid, Adonais, 1955 (Premio Adonais 1954).
Poemas a Lázaro, Madrid, Índice, 1960 (Premio de la Crítica catalana 1960).
Sobre el lugar del canto, Barcelona, Colliure, 1963.
La memoria y los signos, Madrid, Revista de Occidente, 1966.
Siete representaciones, Barcelona, El Bardo, 1967.
Breve son, Barcelona, El Bardo, 1968.
El inocente, México, Joaquín Mortiz, 1970.
Presentación y memorial para un monumento, Madrid, Poesía para Todos, 1970.
Punto cero, Barcelona, Barral, 1972 (Poesías completas).
Interior con figuras, Barcelona, Ocnos-Barral, 1976.
Material memoria, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1979.
Estancias, Madrid, Entregas de la Ventura, 1980.
Tres lecciones de tinieblas, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1980 (Premio de la Crítica).
Sete cántigas de alén, La Coruña, Ediciós do Castro, editores 1981 (poesía en gallego, ampliada luego con el título Cántigas de Alén, 1989).
Mandorla, Madrid, Cátedra, 1982.
Nueve enunciaciones, Málaga, Begar, 1982.
El fulgor, Madrid, Cátedra, 1984.
Al dios del lugar, Barcelona, Tusquets, 1989.
Treinta y siete fragmentos, Barcelona, Ambit Serveis, 1989.
No amanece el cantor, Barcelona, Tusquets, 1992.
Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000 (Premio Nacional de Literatura).
Hibakusha, edición al cuidado de Nieves Agraz y Javier Carmona. Ediciones Jábega 1997.
José Ángel Valente – Poesía completa – Ed. Galaxia Gutenberg – 2014

*La imagen es un óleo de Marisol Latorre